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LES  MIROIRS 

MORALITÉ  LYRIQUE 

en  cinq  phases,  huit  stades,  sept  gloses  et  en  vers 


1908 

Typographie  PRISSETTE 

LOUCHET,  PICARD,  DE  COOiMAN  et  C'-^ 

SUCCESSEURS 

17,  passage  Kuszner  (17,  rue  de  Belleville) 
PARIS 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

9  Exemplaires  grand  luxe,  papier  Whatman,  six  hors-texte 
et  des  culs-de-lampe  dessinés  par  l'auteur,  d'après 
ses  maquettes  du  décor;  lettres  ornées  par  Lenoir. 
Dorures  et  argentures  à  la  main,  mise  au  point, 
teintage  et  réduction,  par  André  Douhin  ;  numérotés 
de  I  cà  9. 

16  Exemplaires  de  luxe,  papier  hollande  Van  Gelder; 
numérotés  de  10  à  25. 

25  Exemplaires  de  luxe,  papier  hollande  d'Arches; 
numérotés  de  26  à  50. 

350  Exemplaires  papier  vergé;  numérotés  de  51  à  400. 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays. 


DU    MÊME  AUTEUR 


NOS  PLAIES,  poëmes 

Edition  de  la  Coopération  Typographique 
de  Paris,  28,  rue  Saint-Lazare.  Tirage  à 
deux  mille  (épuisé)  i  vol. 

LA  MORT  DU  RÊVE,  poëmes 

Edition  du  Mercure  de  France,  26,  rue  de 
Condé,  Paris.  Tirage  à  mille  i  vol. 

SUR  LAVENUE  SANS  FIN,  poëme 

En  vente  chez  l'auteur,  7,  rue  Pixérécourt, 
Paris.  Edition  de  la  Revue  de  Paris  et  de 
Champagne,  Reims.  Tirage  à  deux  cents,  dont 
cent  numérotés  et  signés  par  l'auteur.    .    i  vol. 

EN  PRÉPARATION 

LA  LÉGENDE  ROUGE,  drame  en  cinq  actes, 

en  vers  i  vol. 

LE  DONNEUR  D'ILLUSIONS,  trois  actes,  prose 

et  vers  i  vol. 

MONSIEUR  POITRINAL,  BOUCHER,  Mémo- 
rial de  cette  époque,  prose  2  vol. 

PROSES  D'APRÈS  LA  VIE  i  vol. 

Adaptation  du  CANTIQUE  DES  CANTIQUES, 
représenté  au  Théâtre  d'Art,  le  11  décembre 
1891.  Prose  rythmée  i  vol. 


Au  Glorieux  Peintre 
Eugène  CARRIÈRE 
Qui  devait  signifier  le  poëme 
Par  un  dessin  liminaire, 
Au  Magnifique  Tragédien 
Emile  RAYMOND 
dui  l'eut  supérieurement  interprété, 
Je  dédie  cette  Œuvre 
En  Mémoire  et  Douloureuse  Evocation 
De  leurs  chères  Amitiés. 


PERSONNAGES 


TCHEÏLAAI,   Fils   du  Soleil,   Empereur-Roi    de  l'Ile 
Bienheureuse. 

Costume  blanc  ivoire  passementé  d'or,  diadème 
d'or,  manteau  broché  d'or,  glaive  à  fourreau  d'or. 

Chevelure  bouclée,  albinos,  barbe  blonde,  sourcils 
foncés,  yeux  fauves,  35  ans. 

Caractère  sous  l'influence  d'Apollon,  Jupiter, 
Mars,  la  Lune  et  Vénus. 

KERISTAR,  ami  et  confident  de  l'Empereur. 

Costume  mi-partie  or,  mi-partie  argent  passe- 
menté sur  blanc  ivoire,  chaperon  et  manteau  or  et 
argent. 

Cheveux  noirs,  presque  imberbe,  les  yeux  noirs, 
23  ans. 

Caractère  sous  l'influence  de  Saturne,  Vénus, 
Mercure  et  la  Terre. 

DALMOURA,  Impératrice-Reine. 

Costume  blanc  de  neige,  passementé  d'argent, 
diadème  d'argent,  manteau  d'argent. 

Rousse,  les  yeux  bleu  foncé,  20  ans. 

Caractère  sous  l'influence  de  Vénus,  Mercure, 
Apollon,  Saturne  et  Mars. 


LA  CONSCIENCE,  même  interprète  que  pour  le  rôle  de 
Daïmoura. 

Costume  de  l'Impératrice-Reine,  voilé  de  tulle 
gris-cendre. 

LE  PÈRE  DE  DALMOURA. 

Costume  grossier,  blanc  ivoire. 

LA  MÈRE  DE  DALMOURA. 

Costume  grossier,  blanc  de  neige. 

LE  PLUS  ÂGÉ  SACRO- VIRIL. 

LES  NEUF  AUTRES  SACRO-VIRILS,  Rois,  compa- 
gnons de  l'Empereur-Roi. 

Costumes  blanc  ivoire,  liserés  d'or,  cuirasses  et 
casques  dorés. 

LES  DDC  REINES  VIRGINALES,  filles   des  Sacro- 
Virils. 

Costumes,  couronnes  et  voiles,  blanc  de  neige. 


DÉCOR 


Prises  face  au  spectateur,  ces  indications  sont  données 

de  sa  droite  et  de  sa  gauche. 

Deux  rideaux  successifs  masquent  la  scène  : 

1°  La  toile  rigide  d'avant-scène  qui  marque  par  son 

lever  le  commencement,  et  par  sa  chute  la  fin  de  chaque 

Phase  ; 

2°  Une  tenture  légère  et  parfilée  d'argent  où,  imprimé 
en  quinconce,  un  motif  décoratif  se  répète,  représentant 
deux  Chimères,  or  et  argent,  enlacées  pour  la  lutte. 
Disposée  vers  la  première  frise,  en  retrait  du  proscénium, 
cette  tenture,  qui  glisse  sur  fils  savonnés  et  au  moyen 
d'anneaux,  se  sépare  en  deux  pans  dont  chacun  se  ride 
et  disparaît  —  cour  et  jardin  —  derrière  les  draperies  du 
manteau  d'Arlequin.  Cette  tenture  marque  en  s'ouvrant 
le  commencement  de  chaque  Phase,  puis  en  se  fermant 
et  se  rouvrant  que  la  Phase  divisée  en  deux  stades  doit 
se  continuer  sans  autre  suspension  que  le  temps  d'arrêt 
nécessaire  aux  changements  de  Vamhiance  nouvelle.  Der- 
rière cette  tenture  close  se  récitent  ou  se  chantent, 
mystérieuses,  mais  scandées  très  distinctement,  les  stances 
des  gloses  qu'accompagne  un  orchestre  invisible  et 
discret. 

La  toile  levée  puis  la  tenture  ouverte,  apparaît  la  Cour 
du  Trône  dans  le  Palais  Impérial  de  l'Ile  Bienheureuse. 

Moins  décor  que  cadre  évocateur,  cet  ensemble  archi- 
tectural se  silhouette  non  à  la  façon  du  trompe-l'œil,  ni 
en  perspective  artificielle,  mais  en  géométral.  Chacun  des 
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motifs  s'inscrit  dans  un  dessin  cernant  au  bleu  noir  des 
rehauts,  sans  rondes-bosses  ni  reliefs  et  dont  les  ors  et  les 
argents  appliqués  par  poncis  s'avivent  d'un  vernis  micacé 
qui  doit  s'imprégner  des  projections  colorées. 

Ce  décor  et  les  orchestrations  de  {'ambiance  symbolique 
n'offrent  d'importance  que  pour  induire  le  spectateur  à  se 
mettre  de  soi-même  dans  l'état  de  rêve  favorable  à  la 
lucide  entente  de  la  Pièce.  Il  s'impose  donc  de  reproduire 
au  programme  la  présente  description  des  Plaiilaiions  et 
des  Thèmes  en  la  faisant  suivre  des  Orcbcsi râlions  de  l'am- 
biance symbolique  qui  varient  avec  chaque  Phase  et  Stade 
du  Poëme.  Ainsi,  en  marge,  toutes  leurs  significations 
complémentaires  de  second  ordre  et  rien  qu'explétives  se 
trouveront  précisées  à  l'avance  dans  l'esprit  de  l'auditeur 
sans  avoir  fatigué  d'aucune  surtension  ni  ses  sens  ni  sa 
pensée. 

Plantation.  — Au  fond,  derrière  une  simple  barrure 
en  bois  doré,  se  déploie  peint  sur  une  toile  métallique  un 
paysage  où  l'on  tente  d'évoquer  réunies  et  en  féerique 
atmosphère  les  plus  grandes  beautés  de  la  Nature. 

Entre  des  écroulements  de  rocs  porphyréens  à  panaches 
de  cactus  fantaisistes  et  par-dessus  quelques  araucarias 
dont  on  ne  voit  que  les  faîtes  à  sombres  queues  im- 
briquées, s'étend  la  perspective  d'un  lac  immense.  En 
contre-bas  et  visibles  seulement  sur  la  droite,  les  bords 
du  lac  s'enfoncent  en  gradins  de  plaines,  de  roches  et  de 
coteaux  boisés,  étageant  en  lignes  parallèles  de  successifs 
promontoires  qui  montent  se  perdre,  de  plans  en  plans, 
jusqu'en  la  disparition  d'un  horizon  où,  fondus  dans  le 
Ciel,  s'évanouissent  les  ondulations  de  la  Terre  et  de 
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l'Eau.  Du  sein  de  ces  campagnes,  et  rentrant  dans  le  cadre 
ou  dans  les  frises,  s'élancent  de  gigantesques  pics  de  neige 
dont  les  flancs  et  les  bases  mamelonnantes  rutilent,  esca- 
ladés par  de  minuscules  et  serpentantes  multitudes  de 
sapins  qui  semblent  vouloir  prendre  d'assaut,  de  crêtes  en 
crêtes,  les  sommets  même  les  plus  hauts  et  que  décapitent 
les  cieux. 

Thème.  —  Le  lac  figure  un  vaste  Miroir,  le  plus 
souvent  tranquille,  dont  le  sourire  reflète  les  luttes  de  la 
végétation  féconde,  des  rochers  figés  dans  leurs  mortes 
contorsions  et  la  menaçante  impassibilité  dominatrice 
des  souverains  monts  qui  écrasent  le  pays,  mais  parfois 
réfléchissent  à  leur  tour  les  phosphorescentes  lumières  de 
ce  lac  en  ses  jours  de  colère.  Au  centre  transparent  de  la 
toile  se  situent  les  apparitions.  Elles  se  profilent  sur  un 
arrière-ciel  violet  et  verdâtre  de  mauvaise  aube. 

Plaxtatiox.  —  Au  quatrième  plan  de  la  Scène,  devant 
la  rampe  dorée  qui  barre  les  abords  du  lac,  un  espace 
permet  les  entrées  et  les  sorties  des  personnages.  Au  seuil 
de  cet  espace  s'ouvre  une  large  baie  à  massive  et  lisse 
corniche  supportée  à  droite  et  à  gauche  par  une  paire  de 
colonnes  qui,  avec  la  corniche,  font  cadre  de  portique  et 
se  présentent  face  au  spectateur.  Dans  les  entre-colonnes, 
des  feuillages  peints,  de  forme  gladiolée  et  d'un  vert  pâle, 
se  hérissent. 

Appuyées  en  coins  d'angle  aux  bases  et  chapiteaux  de 
ces  colonnes,  deux  murailles  d'argent  ferment  de  leurs 
masses  monumentales  les  deux  côtés  du  théâtre.  Pareille- 
ment accotées  à  chacune  de  ces  deux  parois,  trois  colonnes 
en  file  et  symétriquement  opposées  jalonnent  les  diffé- 
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rents  plans  de  la  profondeur  scénique.  Au  troisième  plan, 
entre  la  colonne  trois  et  les  paires  de  colonnes  qui  flan- 
quent la  baie,  il  reste  ménagé  un  vide  pour  donner  plus 
d'air  au  décor  et  plus  de  jeu  aux  mouvements  des  person- 
nages. 

Au  second  plan,  entre  les  colonnes  deux  et  trois 
s'érige,  à  droite,  un  Trône  regardant  de  biais  un  Porte- 
Miroir  installé  en  oblique  et  qui  sur  la  gauche  lui  fait 
pendant. 

Au  premier  plan,  entre  les  colonnes  une  et  deux,  le 
mur  de  droite  se  perce  d'un  porche  orné  de  portières  en 
même  étoffe  que  celle  du  rideau-tenture  à  chimères. 

Des  corniches  semblables  à  celles  de  la  baie  et  comme 
elles  formant  portique  traversent  la  scène  de  colonne  à 
colonne  et  terminent  la  paroi  supérieure  des  murailles, 
reliant  ainsi  tout  le  décor  aux  frises  du  cintre,  en  réservant 
toutefois  les  échancrures  indispensables  aux  projections. 

Les  pans  de  murs  que  le  spectateur  peut  apercevoir 
—  comme  en  découverte  —  se  parsèment,  ainsi  qu'un 
champ  firmamentaire,  d  une  foule  d "étoiles  dont  les  noyaux 
lumineux  et  sertis  d'auréoles  d'or  changent  de  coloration 
avec  Vawbiance  de  chaque  stade. 

Thème.  —  Ce  monde  astral  rayonne,  tributaire  du 
Soleil  incandescent  qui  règne  dans  les  cieux  terrestres  et, 
sous  les  variations  de  ses  lumières,  suggère  par  couleurs 
les  diverses  pierres  précieuses  et  les  influences  qu'on  leur 
prête  —  ainsi  qu'aux  planètes  —  sur  les  humaines  des- 
tinées. 

Plantation.  —  Au  premier  plan,  vers  le  tiers  gauche 
de  la  scène,  une  litière  à  trois  selles  arrondies  en  cônes 
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tronqués,  et  d'étotle  assortie  aux  tentures.  La  selle  de 
gauche  égale  en  longueur  et  surface  les  deux  selles 
de  droite.  Entre  elles,  au  centre  et  un  peu  en  arriére,  les 
ombrageant  de  ses  fleurs  et  fruits  qui  changent  avec 
chaque  stade,  jaillit  un  haut  Porte-Bouquet  en  forme  de 
Sablier.  Vers  sa  base  et  sur  sa  gauche,  au-dessus  de  la  plus 
grande  selle,  fume  une  blanche  cassolette  à  ventre,  tête  et 
bec  de  colombe  et  les  ailes  en  nimbe;  de  son  dos  plumeux 
s'envolent  trois  tortils  de  parfums  figurés  par  des  volutes 
d'argent  qui  tourbillonnent  légèrement,  puis,  après  s'être 
emmêlées,  s'éploient  en  éventail  de  vagues  dentelles.  Des 
sièges  d'argent  cubiformes  jetés  au  hasard  et  dans  leur  face 
antérieure,  ponctués  d'or  —  de  un  à  six,  comme  les  Dés  — 
traînent  ci  et  là  sur  le  plateau  de  la  scène.  Leurs  faces 
latérales  portent  en  poncis  la  reproduction  des  deux 
chimères  qui  blasonnent  les  tentures. 

Thème.  —  Par  le  Sablier,  s'imagent  la  Naissance,  la 
Vie  et  la  Mort,  par  les  Dés,  se  déterminent  leurs  Fatalités 
et  les  Présages  attribués  aux  Nombres,  d'après  le  concept 
des  Magies  légendaires.  L'oiseau  couvre-parfum  signifie 
les  planantes  envolées  du  Rêve,  suscitées  par  telles  odeurs 
ou  telles  saveurs  qui  le  sustentent  ou  l'enivrent.  Les 
notations  de  chaque  stade  signalent,  par  l'allusion  des 
fruits  différents  et  des  fleurs  diverses,  les  Capitales  Heures 
de  l'existence,  seules  importantes  au  sablier  du  Temps 
vertigineux. 

Plantation.  —  Les  di.K  colonnes  se  répètent  unifor- 
mes. Architrave  à  sommier  d'argent  et  entablement  d'or 
soutenus  par  des  léopards  d'or  ailés  et  dressés  pattes  en 
l'air  sur  des  feuilles  de  chardon  dorées.  Contre  les  pattes 
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de  derrière  et  voilant  le  sexe,  s'appuie  un  écu  d'argent 
centré  d'une  étoile  d'or  à  six  branches  et  rayonnante. 
Base  d'argent  supportant  des  dauphins  d'or,  queues  en 
panaches,  monstres  squameux  à  longues  cornes,  à  têtes 
d'hommes,  collerettes  d'argent,  bec  et  regard  d'oiseaux 
nocturnes.  Le  groupe  tordu  en  gaîne  lourde,  est  cimé 
par  des  feuilles  de  chardon  dorées,  d'où  monte  en 
s'amincissant  vers  les  léopards  du  chapiteau,  une  puis- 
sante colonne  d'argent  lisse. 

Thème.  —  Les  léopards  luttent,  écartant  d'un  geste 
l'écrasement  du  ciel,  pour  la  défense  de  la  bonne  contre 
la  mauvaise  étoile.  Les  dauphins  symbolisent  le  trouble 
et  capricieux  monde  lunaire,  aux  yeux  fouillcurs  d'ombre. 

Plantation.  —  Le  Trône  s'appesantit  sur  deux  bêtes 
d'or,  tricornues,  les  ailes  collées  au  dos  et  impropres  au 
vol,  les  dents  agressives,  la  queue  en  trompe,  les  narines 
en  quête,  et  qui  chassent,  lancées  ventre  à  terre,  sur  des 
feuilles  d'argent,  d'où  montent  épanouis  des  tournesols 
d'or,  parmi  lesquels  glisse  et  grimpe  un  long  serpent 
argenté.  Ce  serpent  se  mire  dans  l'énorme  œil  emplumé 
qui  forme  la  queue  d'une  sorte  de  Phénix  à  tête  et  col  de 
Cygne,  à.  ventre  de  Chimère  et  dont  les  pieds  pataugent 
dans  les  flammes  fuyantes  qui  s'échevèlent  sur  la  courbe 
du  dais. 

Thème.  —  La  Foule  sur  qui  pèse  le  Pouvoir,  galope 
dans  les  bas-fonds,  en  besoin  de  ronger  quelque  dure 
pâture.  Au-dessus  d'elle,  l'Envie  s'insinue  jusqu'au  faîte 
où  la  Domination  —  par  elle  courtisée  —  s'efforce 
constamment  à  renaître  des  permanents  dangers  qu'elle 
piétine  et  qui  la  consument. 
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Plantation.  —  L'Image  du  Soleil-Miroir  comporte, 
sur  socle  d'or  et  base  d'argent,  deux  hippocampes  aux 
crinières  rudes,  aux  ailes  d'or  ébouriffées,  à  la  queue 
d'argent  terminée  en  manière  de  grande  nageoire  qui 
imite  l  éploiement  des  vagues.  Sur  leurs  encolures,  un 
flamboyant  Soleil  incliné  et  dont  le  centre  s'aplanit  en 
Miroir. 

Thème.  —  Le  Monde  céleste  se  penche  du  haut  en 
bas  du  Jour  sur  le  Monde  terrestre  et  marin,  comme  un 
ami  attentif  et  généreux. 

Par  ce  décor  et  par  les  orchestrations  des  ambiances 
qui  ne  valent,  au  vrai  sens  du  mot,  que  comme  accessoires 
utilisés  pour  transporter  l'Humanité  du  drame  hors 
l'Actualité  des  contingences,  et  la  survivifier  d'une 
atmosphère  fabuleuse,  l'auteur  a  essayé  d'évoquer  les 
principales  imaginations  du  Temps  Passé,  et  en  les 
confrontant  à  nos  sensations  Présentes,  d'amener  Notre 
souffrance  à  conclure  en  Beauté  et  Bonté  vers  le  Meilleur 
Futur. 


première 


GLOSE  PREMIÈRE 

PERSONNAGE 
LA  CONSCIENCE 


MUSIQUE   :  Solennelle 


GLOSE  PREMIÈRE 

Le  Rideau  se  lève,  la  Tenture  reste  close 
LA  CONSCIENCE 

Je  suis  le  Cœur,  je  suis  la  Voix,  je  suis  la  Face, 

Je  suis  l'Écho  tranquille  et  le  Miroir  serein 

Du  Tout  mystérieux  qu'est  l'Absolu  sans  fin  ! 

De  l'Acte  au  \'erbe,  du  \'erbe  au  Rêve, 

Tout  ce  qui,  sans  trêve. 

Ou  s'abaisse  ou  s'élève 

De  par  le  Mal.  de  par  le  Bien, 

Répercute  sa  voix  ou  reflète  sa  face 

Jusqu'en  l'abîme,  partout  présent,  qu'est  mon  sein; 

J'en  suis  l'Écho  tranquille  et  le  Miroir  serein  ! 

Mais  sous  l'éternité  de  mes  jugements,  rien 

De  tous  ces  flots  de  Faits  qui  déferlent  en  masse 

Disparate  et  sans  plus  d'apparent  lien 

Que  sons,  parfums  et  couleurs  dans  l'infinie 

Et  totale  symphonie 

De  la  Vie,' 

Rien...  non  !  rien  de  terne  ou  de  vague  ou  de  vain 

Xe  peut  marquer  trace 

Répercuter  sa  voix  ni  refléter  sa  face 

Jusqu'en  l'abîme,  partout  présent,  qu'est  mon  sein  ; 

Car  identique  au  Temps  et  pareille  à  l'Espace, 

A  ne  juger  d'ensemble  et  qu'en  masse 

L'Œuvre  mystérieux  de  l'Absolu  sans  fin, 

Je  ne  vois  d'influents  sur  tout  ce  qu'il  contient 

Que  les  Faits  colorés  dont  sans  cesse  s'empreint 

Ou  la  sombreur  du  Mal  ou  la  clarté  du  Bien. 

J'en  suis  l'Echo  tranquille  et  le  Miroir  serein, 

J'en  suis  le  Cœur,  j'en  suis  la  Voix,  j'en  suis  la  Face. 

(La  Tenture  s'ouvre.) 


PHASE  PREMIÈRE 


STADE  PREMIER 

PERSONNAGES 

TCHEÏLAM 

KÉRISTAR 

LES  SACRO-VIRILS 

LES  REINES  VIRGINALES 

ORCHESTRATION 
DE  L'AMBIANCE  SYMBOLIQUE 


Projection  sur  les  Costumes  :  Mauve  rosissant. 


Musique  de  la  Glose  : 
Projection  sur  le  Décor  : 


Solennelle. 
Orangé  flamboyant. 


Fleur  : 

Pierrerie  : 
Parfum  : 
Fruit  ; 


Tournesol  (Protection). 
Améthyste  (Humilité). 

Encens  (Piété). 
Orange  (Désir). 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


TCHEÏLAM,  KÉRISTAR,  LES  SACRO-VIRILS 


L'Empereur  ïcheïlam,  fils  du  Soleil,  achève  de  se  parer  devant  l'image 
du  Soleil-Miroir.  Il  se  drape  dans  le  manteau  de  règne,  puis  ceint 
le  diadème  que  lui  ont  présenté  les  deux  plus  âgés  Sacro-Virils. 
Mains  appuyées  sur  leurs  hautes  épées,  bustes  droits,  en  deux  files 
et  majestueux,  les  huit  autres  Rois  se  tiennent  immobiles  aux  flancs 
du  Trône.  Assis  sur  les  degrés  inférieurs  et  absorbé  dans  son 
travail,  Kéristar  dessine  sur  une  étoÉFe  déroulée. 


TCHEÏLAM,  pensif. 

Qu'il  dût  naître  l'esprit  jaloux  et,  dans  quel  corps 

Difforme  !  le  premier  contempteur  du  céleste 

Souci  de  se  parer  !...  Tous  nos  efforts 

Ne  rament-ils  point,  galériens  essors, 

Vers  ce  double  et  funeste 

Infini  ;  devenir  et  meilleurs  et  moins  laids  ? 

C'est  que  nul  Miroir  ne  nous  atteste 

Suffisamment  beaux  et  bons  jamais  ! 

Car  même  menteurs,  nous  affronter  sans  cesse, 

C'est  comparer  !...  De  là  si  ferme  robustesse 

A  toujours  repoursuivre,  sans  fin,  ni  paresse, 

Le  plus  heureux  butin  qu'un  être  humain  connaisse  ! 

La  Sagesse  !  cette  conquête  de  noblesse 

Qu'en  sa  fuite,  nous  tend,  mais  rarement  nous  laisse 

L'intangible  Jamais...  La  très  humble  Sagesse!... 
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Seule  perfection  de  nos  cœurs  imparfaits  ! 

Dans  ce  haut  penchant  qui  grandit  l'homme  et  la  femme 

A  s'adoniser  de  corps  ou  d'âme 

Le  vœu  secret  d'un  ciel  se  proclame, 

D'un  ciel  d'épithalame 

Où  la  Bonté  pour  mâle  et  la  Beauté  pour  femme, 
S'uniraient,  doux  ramiers,  dans  la  très  pure  paix... 

(Il  s'adresse  au  Soleil-Miroir.) 

Soleil,  cœur  sublime,  où  l'âme  toute  et  première 
Se  mire,  éternelle  et  suprême  en  les  bienfaits 
Et  l'éblouissement  de  sa  propre  lumière, 
O  Toi  qui,  par  un  bon  reflet  de  son  altière 
Clémence,  répands  sur  nos  cœurs  obscurs 
La  douceur  de  rêver  que  versent  tes  azurs, 
\'euille  qu'implorant  ta  splendeur,  je  la  regarde 
Et  m'en  imprègne  ainsi  que  les  blés  mûrs. 

(Il  se  tourne  vers  les  Sacro- Virils.) 

Vous  que  je  préélus  pour  ma  terrestre  garde, 

\'ous,  les  Sacro-Virils,  les  mieux  vaillants  et  sûrs 

Satellites  de  mon  empire  humain  et  règne 

Célestiel,  héros  dont  les  dévouements  purs 

Permettent  que  moi,  votre  Empereur,  je  me  ceigne 

D'une  vivante  armure  de  Rois, 

Tracez  hors  l'atteinte  de  ma  voix 

Et  de  ma  vue,  un  cercle  armé  que  nul  n'enfreigne  : 

Telle  est  ma  volonté,  cette  source  des  Lois  !... 

Que  nulle  bouche  indiscrète 

N'interprète 


26 


LES  MIROIRS 


En  erreur  l'Oraison  que  je  dois. 

Dans  le  prosternement  grandissant  du  mystère, 

Exalter  jusqu'aux  flambois 

Et  devers  l'empérière 

Gloire  de  mon  Créateur  radieux... 

Notre  Verbe  pieux 

Ne  peut  se  réverbérer  qu'entre  nos  deux 

Lucidités  :  moi  son  Rayon,  lui  la  Lumière, 

Moi  l'humainement  dieu,  lui  le  plus  dieu  des  dieux. 

Moi  le  Fils,  lui  le  Père  !... 

Seules  mes  oreilles  sont 

Dignes  de  ma  prière  ! 

Fervente,  sa  chanson 

Ne  saurait  bourdonner,  de  souillure  à  souillure. 

Sur  la  profanante  exhalaison 

Du  sanglot  en  blessure, 

Du  mensonge  en  morsure, 

De  la  grimaçante  fureur. 

De  la  caresse  impure. 

Ni  sur  le  rire,  la  douleur 

Ou  les  fièvres 

D'autres  lèvres  que  mes  lèvres 
Seules  en  fleur  ! 

(Il  s'adresse  à  Kéristar.) 

Toi,  Kéristar,  que  ma  tutélaire 

Amitié  tira  du  populaire 

Et  sacre  mon  égal,  reste  avec  moi,  mon  Frère  ! 

(Aux  Sacro-Virils  qui  se  retirent.) 

Allez,  veillez  en  Rois  sur  l'Empereur  ! 
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SCÈNE  II 

TCHEÏLAM,  KHRISTAR 

TcHKÏr.AM  se  prosterne  devant  le  Soleil-Miroir 
KÉRisTAR  continue  à  dessiner 

TCHKÏLAM 

Soleil,  dispensateur  du  féerique  bonheur, 

Pasteur  du  troupeau  stellaire, 

Illuminateur  des  sourires  les  plus 

Bienfaisants,  atourneur  des  absolus 

Prestiges  qu'ont  les  dons  de  chérir  et  de  plaire. 

Indulgent  géniteur  de  nos  félicités. 

Que  l'or  palpitant  de  tes  rayons  m'enserre 

Et  comme  autant  de  doigts  veloutés 

Que  chacun  d'eux  me  touche  de  ta  grâce  ! 

Que  m'embrasse 

L'enlacement  de  tes  beautés,  de  tes  bontés. 

D'un  réseau  de  parures  telles 

Que  la  belle  des  belles 

Par  moi  distinguée  entre  les  mortelles. 

Sous  le  collier  d'amour  de  ses  gestes  domptés 

Me  couronne  son  Maître  en  somptuosités  !... 

Ah  !  s'il  fallait  que,  rebelles 

Aux  adorants  aveux 

De  mon  regard,  ses  prunelles 

Xe  reflétassent  que  les  vœux 
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D'un  bas  Orgueil  plus  désireux 

De  marier  les  ors  pompeux  du  diadème 

Aux  fins  éclats  de  ses  cheveux 

Que  d'aviver  sa  bouche  à  la  bouche  qui  l'aime  ! 

Si,  vénale  de  sa  chair  et  de  son  cœur 

Elle  n'espère  d'elle  et  n'attend  de  moi-même 

Pour  volupté  que  la  fête  suprême 

De  régner  sur  l'Empereur, 

Soleil  qui  peux  fleurir  ou  défleurir  la  fleur. 

Fais  qu'avant  le  baiser  de  ma  bouche,  se  fane 

Le  fard  qu'ofl're  sa  bouche,  ou  qu'au  brasier  vainqueur 

De  mon  cœur  s'épure  et  flambe  son  cœ^ur  profane  ! 

^11  se  relève  et  se  tourne  vers  Kéristar  qui  vient  à  I'Empereur, 
d'un  air  à  la  fois  familier  et  obséquieux.) 

Kéristar  ! 

KÉRISTAR 

Maître  ? 

TCHEÏLAM 

Dis-moi  ?  l'esprit  qui  s'émane 
De  la  rumeur  publique  aujourd'hui, 
Qu'est-il  ? 

KÉRISTAR 

Oh  !  forcément  réjoui  : 
De  la  couleur  et  des  chansons  partout  !  du  bruit  ! 
Du  bruit  ! 

Et  quel  clinquant  !  sur  tous  les  toits  palpite  et  luit 
Le  vol  triomphal  des  vélums  dont,  diaphane, 
La  houle  pourpre  s'épanouit 
Et  plane 

Comme  un  fabuleux  champ  de  coquelicots 
Durant  la  nuit  éclos 
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Au  \'allon  clos 

Du  ciel,  et  la  ville,  où,  rumeur  artisane 

Et  paysanne, 

Circulent  les  flots 

Versicolores  des  foules  accourues, 

Semble  s'enrubanner  du  réseau  de  ses  rues  ! 

TCHEÏLAM 

Que  celle  que  j'aime  ait  la  fierté  de  ce  los 
Q.ui  clame  jusqu'aux  nues 
L'excellence  de  mon  choix  ! 
Les  allégresses  du  peuple  sont  parfois 
Si  périlleusement  ambiguës!... 

KÉRISTAR 

Peuh  !  rien  ne  fait  que  rie  ou  ricane  sa  voix  ! 
L'âme  de  l'instrunient  n'importe  quand  l'air  sonne 
La  joie  !... 

TCHEÏLAM 

Hélas  !  je  ne  conçois 
Que  né  du  peuple  tu  lui  sois 

Si  méprisant  Pour  lui,  jamais  bonne, 

Ta  parole  m'afflige  !  Est-ce  que  te  poursuit 

Jusqu'aux  honneurs  dont  ma  bonté  t'enrayonne 

Quelque  honte  bouffonne. 

Qui  soit  renégate  ou  relapse  de  la  nuit 

D'où  tu  sors  ?..  Ce  peuple  !  ah  pour  qu'il  te  pardonne 

Mon  amitié,  sois-lui  clément  ! 

KÉRISTAR 

Personne 

Ne  le  hait  plus  que  moi,  ne  me  hait  plus  que  lui. 
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Nous  ne  pouvons  cesser  de  nous  trop  connaître  !... 

TCHEILAM 

La  haine  est  vile  et  devient  néfaste  à  Têtre 
Quelle  arme  !... 

KÉKISTAR 

En  ce  cœur  que  vous  avez  instruit 
D  exemples  grandioses.  Maître, 
Voudriez-vous  donc  voir  naître 
—  En  ce  cœur,  votre  œuvre,  votre  fruit,  — 
Le  ver  rampant  de  la  courtisane  Eeintise  ? 
Ce  peuple,  je  le  hais  !  oui  ! 
Parce  qu'il  vous  hait,  vous  méprise  ! 

TCHEÏLAM 

Moi,  le  tout-puissant  empereur  et  roi. 

Moi,  qui,  gardien  forcé  de  la  Solaire  Foi, 

Mais  las  que  sous  son  ancestrale  et  dure  Loi 

Mon  Peuple  souffrît  tant,  de  par  Elle  et  par  Moi, 

Noblement  l'affranchis  du  double  joug  étroit 

Que  sont  ces  deux  haines  :  le  Devoir  et  le  Droit  ! 

Puis,  le  sauvant  de  la  convoitise 

D'être  grand  et  du  dégoût  d'être  gueux, 

Moi,  qui  pour  le  voir,  de  libre,  généreux. 

Me  suis  détrôné  presque,  il  me  hait,  me  méprise  ! 

Tu  railles  ! 

KÉRISTAR 

Buveur  d'eau  qui  touche  au  vin  se  grise  ! 
Cette  liberté  pour  chacun  de  vivre  heureux 
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Selon  sa  guise, 

L'absurde  peuple  croit  se  l'être  conquise 
Et  nul  ne  l'en  déposséderait. 

TCHEÏLAM 

Ai-je  menacé  de  quelque  reprise 
Le  bien  que  ma  largesse  lui  faisait, 
Lorsqu'cà  la  source  j'ai  tari  l'Intérêt, 
En  prohibant  l'Argent,  cette  misère  ? 
Qu'espère-t-il  de  plus  qu'il  a  ?  de  plus  qu'il  est  ? 

KÉRISTAR 

Le  plaisir  d'abolir  jusqu'au  légendaire 
Nom,  jusqu'au  magnifique  rang 
Que  vous  gardez  du  sanguinaire 
Despotisme  de  vos  ancêtres  ! 

TCHEÏLAM 

Mais  !  du  sang 
Qu'ils  ont  versé,  j'ai  prouvé  noble  et  grand 
Mon  remords  !  Qu'on  m'en  accorde 
Miséricorde  ! 

KÉRISTAR 
La  générosité  de  loin  prend 
Ce  double  aspect  de  faiblesse 

Et  de  force  :  un  bras  qui  ploie  !  un  poing  qui  blesse  ! 

TCHEÏLAM 

Je  suis  pasteur  de  peuple  et  non  tyran  ! 

Le  sang  versé  !  le  sang, 

Je  m'en  rédime  en  l'épargnant  ! 

J'ai  rasé  l'hostile 

Rempart  provocant. 

Dont  se  ceinturait  l'Ile... 


'i 
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A  la  place  se  dresse  une  triple  et  tranquille 
Ligne  d  oliviers  toujours  verts, 
Et  le  geste  d'accueil  que  profile 
Devers 

L'azur,  le  placide  charme 

De  leurs  rameaux  immuablement  clairs. 

Ferait  reculer  par  delà  les  mers, 

Lespoir  lâche  de  forcer  les  chenaux  ouverts 

De  ces  refuges  :  nos  ports  !...  Et  nulle  arme 

N'a  franchi  cette  enceinte  jamais. 

Car  les  frontières  de  la  paix 

S'imprègnent  d'un  vaillant  air  de  bonheur  qui  charme 
Et  se  propage,  et  leur  désarmement  désarme  !... 
Le  sang  !  du  sang  versé,  tu  le  sais. 
Partout  j'en  foulais 

Sur  ma  route,  à  l'heure  triste  où  j'accédais 

Au  trône.  Barbare,  la  pensée 

Des  bourreaux  qui  siégèrent  sous  ce  dais 

Semait  l'exemple  vil  ;  la  cruelle  rosée 

Que  secouèrent  tant  de  sceptres  mauvais 

Semblait  de  leurs  mains,  avoir,  en  ruisselets,  ^ 

Flué  jusqu'à  la  foule  terrorisée. 

Et  fécondant  le  Mal  sur  son  parcours 

S'être  extravasée, 

Germe  du  crime  au  cœur  des  faubourgs; 
De  là,  réflexité  du  miroir  illucide 
Qu'est  le  peuple  sur  les  rois  et  leurs  cours, 
Le  meurtre  grandissant  toujours 
Plus  turpide, 

Jusqu'au  trône,  son  berceau,  remonta, 
Régicide  !... 
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Contraint  de  ménager  l'âpre  orgueil  de  soldat 

Qui  règne  chez  nos  Rois,  ces  survivants  et  frères 

D'orgie  ou  d'armes,  d'un  père  qui  les  gâta, 

Mais  bien  déterminé  par  un  tel  attentat 

Au  reniement  des  meurtres,  débauches  et  guerres 

Dont  se  souille  et  targue  le  moindre  potentat, 

Si  je  gardais  de  nos  symboles  légendaires 

Ces  deux  seuls  attributs  les  moins  impopulaires, 

Le  Trône  et...  ce  Glaive  dont  l'agressif  éclat 

Se  meurt  de  n'être  plus  que  de  simple  apparat. 

Pour  jamais,  j'interdis  comme  d'atrabilaires 

Ferments 

De  toute  cruauté,  bourreaux  et  victimaires. 

Sacrifices  et  châtiments  !... 

Depuis,  sans  périls  ni  profits,  l'Homicide, 

Dénué  de  ses  véhéments 

Attraits,  s'enfuit  honteux  sous  l'égide 

Et  la  pitié  de  Nos  regards  cléments. 

Dès  lors,  ne  tua  plus  que  l'incupide 

Violence  des  furieux  et  des  amants. 

Ces  injusticiables  victimes 

De  leurs  crimes 

Déments. 

Et  lu  voudrais  qu'au  lieu  des  justes  estimes 

Que  la  foule  me  doit 

Elle  n'eût  envers  moi 

Que  haineux  mépris  !...  Tes  intimes 

Rancunes  te  hantent  les  yeux. 

De  nocturnes  regards  :  tu  vois  ténébreux  ! 

(Il  tourne  le  dos  à  Kéristar  at  descend  au  premier  plan  s'asseoir 

sur  la  litière.) 
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KÉRISTAR 

Je  vois  lucide,  hélas  !  les  unanimes 

Bouches  qui  riaient  jadis  à  vos  courageux 

Espoirs  de  rendre,  en  lui  refaisant  l'âme. 

Votre  peuple  plus  heureux, 

Profèrent  à  présent  leblâme 

Contre  votre  choix 

Et  le  murmure  contre  la  femme 

Qu'il  couronne  !... 

TCHEÏLAM,  se  levant  brusquement. 

Tu  dis  ?... 

KÉRISTAR 

Les  Rois 

Grondent  que  l'empereur  s'encanaille 
Et  la  canaille 

Hurle  que  l'empereur  est  fou  !... 

TCHEÏLAM,  remonte  vers  Kéristar. 

Je  déchois  !... 

Certes  !  puisque  j'élève  !... 

Que  du  faubourg  à  la  cour  toute  femme  endève 

De  mon  choix 

Je  le  conçois  : 

Par  bonheur  la  féminine  voix 

Du  Dépit  bien  qu'éternelle  est  brève  !... 

Mais  les  hommes  !...  assez  vaniteux 

Et  sots  pour  épouser  de  pareils  désaveux  !... 

Ils  discutent  mon  cœur  !  Eux,  nobles  ou  gueux 

Dont  j'ai  libéré  l'amour  jusqu'en  son  rêve  ! 

Eux  ! 

Me  défendre  d'aimer  où,  comme  et  qui  je  veux  !... 
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Les  piètres  affranchis  !  Achève  : 
Confesse  qu'entre  tous,  tu  souffris 
Plus  griève 

La  blessure  de  me  voir  ardemment  épris 

D'une  plébéienne  que  l'exquis 

Et  fier  caprice 

De  mes  sens  désasservis 

\'a  promouvoir  ton  Impératrice  ! 

KÉRISTAR 

Que  je  puisse 

L'aimer,  ou  non,  de  vous  aimer,  qui  sait 

Et  qu'importe  !...  Plus  qu'il  n'apparaît, 

Vient  de  longtemps  l'intérêt 

Qui  suscite  ma  crainte  et  vous  en  fait 

Une  importune  zélatrice  ! 

C'est 

Des  ingrats  que  votre  Bonté  permet, 

C'est  de  vous  et  pour  vous,  que  je  m'apeure  ! 

Croyez-moi,  sous  le  calme  hypocritement  gai 

Qui  vous  leurre 

Lentement,  sourdement, 

Chaque  jour,  chaque  heure 

Tisse  un  arachnéen  filet  enveloppant 

Dont  le  tremblant 

Cillement 

De  chaque  maille 

Guette,  v  se,  assaille 

Comme  des  yeux  ce  but  :  Votre  détrônement  ! 

TCHEÏLAM 

Révolte  bien  niaise  et  bien  couarde,  vraiment  ! 
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KÉRISTAR 

Cette  traîtrise  il  faut  qu'en  lâche  elle  défaille 
Sous  l'imprévu  spectre  d"un...  châ...ti...ment... 

(Répondant  au  tressaillement 
et  au  regard  d'interrogation  de  Tcheïlam.) 

Le  seul  orgueil  qui  me  tenaille 
Le  cœur,  Maître,  c'est  l'altier  souci 
De  vous  défendre... 

(Il  va  prendre  l'étofiFe  qu'il  dessinait 
et  la  tend  roulée  vers  I'Empereur.) 

Et  la  preuve,  la  voici  !... 

\'ous  avez  aboli 
Toute  répression,  aussi 
Faudrait-il  pour  réimposer  grandi, 
Votre  prestige,  que  la  trouvaille 
De  quelque  original 

Supplice,  restaurât  l'ancienne  horreur  du  Mal. 

TCHEÏLAM 

Restaurer  l'horreur  ! 

KÉRISTAR 
Je  travaille 

A  vous  sauver  vous  et  votre  Œuvre  impérial. 

TCHEÏLAM 
Et  tu  cherches  du  nouveau  dans  le  Mal  ? 

KÉRISTAR 

Sinon  du  nouveau,  peut-être  du  point  banal. 

TCHEÏLAM,  curieusement  inquiet,  redescend  s'as.seoir 
au  premier  plan. 

Voyons  ce  que  t'inspire  et  m'invente 
Ton  effrayante 
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Amitié  ?... 

KÉRISTAR.  vient  à  son  appel,  développe  l'étoffe  sur  la  litière, 
puis  d'après  le  dessin  visible  aux  spectateurs 
démontre  et  explique  son  œuvre. 

Combinés  dans  une  savante 
Structure,  je  rénove  en  gibet  d'épouvante 
Lechafaud,  la  pendaison  et  le  pal  : 
Deux  poteaux  fourchus,  d'un  métal 
Clair  et  froid,  flanquent  la  mobile  plate-forme  ; 
Posé,  la  pointe  et  la  garde  sur  l'égal 
Branchement  de  leurs  bras,  un  énorme 
Glaive  affilé,  glisse  horizontal, 
Transperçant  la  victime  qui  chancelle 
Mais  reste  jarrets  droits,  car  le  plancher  sous  elle 
Descend...  Et  poitrine  enferrée,  elle  pantèle 
Entre  terre  et  ciel,  y  hurle  en  l'éternelle 
Lenteur  d'environ  deux  heures,  la  corporelle 
Angoisse  et  reff"roi  mental 
De  sentir  sous  son  poids  s'agrandir  sa  blessure 
Et  s'use  âme  et  chair  à  prier  l'instant  final 
Où  le  tranchant  du  glaive  achevant  sa  torture. 
Lui  montera,  glacial,  au  cœur  ! 

TCHEÏLAM 

Deux  heures  !...  Pour  savoir  si  bien  ce  que  dure 
L'abominable  mort  d'une  telle  douleur, 
L'inventeur  en  fut  donc  le  spectateur  ?... 

KÉRISTAR 

Que  votre  anxiété  se  rassure, 

Je  n'expérimentai  que  sur  vile  nature  : 
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Nul  de  ses  sujets  je  n"ai  pris  à  l'Empereur; 

La  victime,  un  singe,  ne  suggérant  de  leur 

Humanité  que  la  taille  et  la  hideur. 

Le  pauvre  !...  je  verrai  toujours  cette  figure 

Refléter  la  graduelle  fureur 

De  souffrances  et  de  transes  telles 

Qu'elles  eussent  figé  de  stupeur 

Le  sang  tortueusement  rampeur 

Des  Révoltes  les  plus  rebelles  !... 

De  réfléchir  l'un  dans  l'autre  leurs 

Métalliques  lueurs, 

Les  deux  poteaux  des  fourches  jumelles, 

Multipliant  sans  fin  ses  hagardes  terreurs, 

Lui  renvoyaient  en  milliers  d'étincelles 

Les  fulgurants  miroirs  de  ses  prunelles 

Vers  qui,  hésitants  mais  fascinés...  un  corbeau 

Puis  deux,  trois,  cinq,  dix  et  plus  fondirent,  et,  d'ailes 

Et  de  becs  lui  cerclant  le  front,  sous  ce  bandeau 

D'agressives  et  surnaturelles 

Ténèbres  lui  crevant  les  prunelles 

Et  lui  déchiquetant  le  cerveau, 

Le  ravivèrent  sans  trêve  à  l'infinie 

Horreur  de  voir,  mieux,  en  soi-même  et  de  plus  haut, 

Son  aveugle  agonie  ! 

Il  fut,  jusqu'au  dernier  spasme  de  la  vie, 
Démoniaquement  beau  ! 

TCHEÏLAM,  s'est  écarté,  répugné,  puis  levé 
et  remonte  vers  le  Soleil-Miroir. 

Assez  !...  Voici  donc  la  voix  secrète 
De  cette 
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Ame  qu'espérait  mon  âme  avoir  refaite 
A  son  exemple  ! 

KÉRISTAR 

Maître  !... 

TCHEÏLAM 

Oh  !  tais-toi,  chaque  mot 

De  ta  parole  me  soufflète 

Comme  un  sinistre  coup  d'aile  d'oiseau 

Maléfique  !...  Ah  !  pour  désobscurcir  l'intense 

Ténèbre  et  dissiper  la  démence 

Rouge  qui  te  hantent  le  cerveau, 

Qu'en  toi  le  dieu  des  dieux  veuille  verser  du  haut 

De  sa  toute-clémence, 

La  lustrale  clarté  de  son  geste  béni  ; 

Et  que  l'immense 

Rayonnement  de  sa  paix  sur  ma  conscience 

Me  fasse  l'esprit 

Assez  lumineux  pour  l'oubli  ! 

(Il  va,  pour  sortir,  jusqu'à  la  baie  du  fond.) 

Car  sous  la  luxuriance 
Bleue  et  sous  la  pureté  de  ce  jour 
Nuptial  qui  fleurit  d'espérance 
Les  jardins  d'alentour. 

Je  veux  mon  cœur  sans  trouble  et  sans  haine 
Mon  amour. 

Il  recule  émerveillé  et  comme  ébloui  par  l'invisible  horizon  à  gauche, 
tandis  qu'au  son  des  trompettes  sacrées  dont  retentit  le  lointain  les 
Sacro-Virils  et  les  Reines  Virginales  viennent  se  ranger  à  ses 
côtés. 
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SCÈNE  III 

TCHEÏLAM,  KÉRISTAR,  LES  SACRO-VIRILS 
LES  REINES  VIRGINALES 


TCHEÏLAM,  après  un  temps,  lorsqu'ont  fini  de  résonner  les  trompettes 
sacrées,  s'adresse  aux  Sacro-Virils. 

Rois  sacrés,  voici  notre  Impératrice-Reine  ! 

(Il  se  tourne  vers  Kéristar  qui  s'est  effacé  derrière  les  Sacro-Virils.) 

Vers  son  avènement,  désiré...  je  vais  !  Vienne 
Qui  veut  me  suivre  !... 

(Après  avoir  pieusement  contemplé  l'image  du  Soleil-Miroir,  il  franchit 
la  baie  du  fond  en  désignant  l'invisible  horizon  de  gauche.) 

A  l'unisson  férial 
Des  cieux  dont  la  soie  infinie  et  sereine 
Lui  tisse  un  dôme  d'azur  triomphal, 
Que,  diaprant,  de  bons  sourires,  la  lointaine 
Rumeur  de  ses  respects  prosternés,  mon  féal 
Peuple  s'éploie  au-devant  de  sa  souveraine 
Comme  le  long  tapis  d'une  plaine 
Qui  lui  baiserait  les  pieds  de  ses  fleurs  ! 

(Il  sort  lentement.  Les  Sacro- Virils  défilent  à  sa  suite.) 
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SCÈNE  IV 


KKRISTAR,  LES  REINES  VIRGINALES 


KÉRISTAR,  à  voix  sourde. 

Malheur  sur  l'intruse  hautaine 

Qui  me  vole  mon  rang  !...  Oh,  sous  ses  pas  vainqueurs, 

Que  le  peuple  abaissé  tresse  de  ses  rancœurs 

Une  trame  reptilienne 

Et  venimeuse  comme  ma  haine  ! 

(Il  sort  suivi  des  Reines  Virginales  pendant  que  plus  rapprochées 
résonnent  à  nouveau  les  trompettes  sacrées.) 


(La  Tenture  se  referme.) 


PHASE  PREMIÈRE 


STADE  II 


GLOSE  II 


PERSONNAGE 
LA  CONSCIENCE 

MUSIQUE  :  Joyeuse  et  naïve 

CANTILENE,  chantée  par  la  Conscience  et  reprise 
au  refrain  par  un  Chœur  des  Vierges 


GLOSE  II 


LA  CONSCIENCE 
Dans  le  jardin  du  roi 
Je  me  cueillis  un  bâton  blanc  ! 

Le  chœur  :  Chantez  !  les  belles  ! 

LA  CONSCIENCE 

Soudain  parut  le  roi 

En  habit  tout  rose  et  tout  blanc  ! 

Le  chœur  :  Dansez  !  les  belles  ! 
LA  CONSCIENCE 
Rendez  ce  sceptre  au  roi 
Seul  le  roi  porte  un  sceptre  blanc  ! 

Le  chœur  :  Pleurez  !  les  belles  ! 
LA  CONSCIENCE 

D'un  doigt  tremblant  le  roi 
Me  prit  mon  joli  bâton  blanc  ! 

Le  chœur  :  Fuyez  !  les  belles  ! 

LA  CONSCIENCE 
duand  il  fut  à  son  doigt 
Mon  cœur  y  vola  tout  tremblant  ! 

Le  chœur  :  Osez  !  les  belles  ! 

LA  CONSCIENCE 

Sous  le  baiser  du  roi 

Mon  cœur  fleurit  le  bâton  blanc  ! 

Le  chœur  :  Aimez  !  les  belles  ! 
LA  CONSCIENCE 

Le  Roi  c'était  Printemps 
Printemps  qui  fleurit  les  amants  ! 

Le  chœur  :  Régnez  !  les  belles  ! 

{La  Tenture  s'ouvre). 


PHASE  PREMIÈRE 


STADE  II 

PERSONNAGES 

TCHEÏLAM 
DAÏMOURA 
KÉRISTAR 
LE  PÈRE 
LA  MÈRE 

LES  SACRO-VIRILS 

LES  REINES  VIRGINALES 

ORCHESTRATION 
DE    LAMBIANCE  SYMBOLIQUE 

Musique  de  la  Glose  :  Joyeuse  et  naïve. 

Projection  sur  le  Décor  :  Bleu  pâle. 

Projection  sur  les  Costumes  :  Jaune  pâle. 

Fleur  :         Pervenche  (Doux  Souvenir). 

Pierrerie  :  Topaze  (Amour). 
Parfum  :  Oranger  (Pureté). 
Fruit  :         Prune  verte  (Bonne  Fraîcheur). 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


TCHEÏLAM,  DAÏMOURA,  KÉRISTAR,  LE  PÈRE,  LA  MÈRE, 
LES  SACRO-VIRILS,  LES  REINES  VIRGINALES 


Pendant  que  résonnent  les  trompettes  sacrées,  processionnellement, 
s'avancent,  du  fond  vers  le  premier  plan,  les  Reines  Virginales  deux 
à  deux  et  portant  des  palmes  d'argent  ;  elles  retournent  vers  la 
baie  du  fond,  ôtent  leurs  voiles,  puis  s'écartent  pour  livrer  passage 
au  couple  nuptial.  Alors  les  élevant  sur  la  courbe  de  leurs  palmes, 
elles  tendent  en  voûte  ces  voiles  entrecroisés  au-dessus  de  Daïmoura 
et  de  TcHEÏLAM,  qui  entrent  et  marchent  vers  le  Trône,  la  main  dans 
la  main.  Tcheïlam  aide  I'Impératrice  à  gravir  les  degrés,  se  pros- 
terne à  ses  pieds,  puis  se  relève  et  va  se  placer  près  d'elle.  Un  à 
un,  les  Sacro-Virils  passent  au-devant  du  Trône  et  saluent  de 
l'épée  qu'ils  élèvent  à  leurs  lèvres  et  baisent  sur  la  garde.  A  la 
suite  viennent  le  Père,  la  Mère  de  Daïmoura  et  Kéristar  qui 
fléchissent  le  genou  ;  enfin  les  Reines  Virginales  s'inclinent  à  tour 
de  rôle,  face  au  Trône,  qu'elles  jonchent  de  leurs  voiles,  jetés  en 
hommage  aux  pieds  de  Daïmoura. 


TCHEÏLAM 

O  Toi  qu'enfanta  rhumble  obscurité 
D'un  hymen  populaire, 
Sous  la  caresse  et  la  clarté 
De  mon  sourire  tutélaire. 
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Que  s'embrase  ta  beauté  dont  j'accueillis 

Les  splendeurs  à  la  gloire  de  me  plaire, 

Qu'ingénument  enorgueillis 

De  ma  dilection  suprême, 

Tes  charmes,  ô  femme  que  j'aime, 

Se  divinisent  par  ton  âme,  et  que  jaillis 

De  leur  glèbe  originelle, 

Ils  n'élèvent  jamais,  au-dessus  d'elle, 

Que  la  droite  blancheur  et  la  solennelle 

Majesté  des  Lys. 

(Les  Père  et  Mère  et  la  Reine  ont  échangé  de  bons  sourires  au 
passage.  Daïmoura  et  Kéristar  ont  croisé  des  regards  haineux. 
Sur  la  muette  prière  de  I'Impératrice,  TEmpereur  congédie  toute 
la  Cour  d'un  geste.  Daïmoura  lui  prend  la  main.  Ils  descendent 
du  Trône.) 


SCÈNE  II 

TCHEÏLAM,  DAÏMOURA 


DAÏMOURA,  avec  une  fausse  ironie  soumise. 

Solennelle  !... 

Oh  !  n'exigez  pas  que  je  devienne  telle 
Mon  maître  généreux,  mon  aimé,  mon  seigneur  ! 
Celle  que  tira  d'ignorance  et  d'originelle 
Humilité  si  haute  et  flatteuse  faveur, 
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Reste  toute  vouée  au  très  modeste  zèle 

De  toujours  raviver  dans  le  foyer  fidèle 

L'intime  et  doux  attrait  du  tranquille  bonheur 

Que,  fiancé,  vous  espériez  d'elle, 

Pour  votre  repos  d'être  Empereur; 

Laissez-la  vous  aimer,  simplement,  dans  son  cœur  ! 


TCHEÏLAM,  qui  l'a  conduite  vers  la  litière  du  premier  plan, 
Vy  fait  asseoir  et  dépose  à  ses  pieds 
manteau  et  diadème. 

Pure  et  franche  amie  !  oh  !  daigne 

Me  pardonner  le  manteau  lourd  et  menteur 

Que  m'impose  l'emphase  du  règne. 

Ah  !  pourquoi  suis-je  l'Empereur  ? 

Ce  manteau  dont  le  trompeur, 

Dont  le  pompeux  éclat  t'assigne  et  t'enseigne 

Le  servage  adulé  qu'est  ma  triste  grandeur, 

S'il  te  pèse,  m'écrase  !...  et  depuis  des  années  ! 

C'est  que  pour  briser  les  textures  dorées 

Où  me  retient  captif  l'entour  dominateur 

De  ces  hommes  de  guerre  aux  âmes  surannées, 

Il  faudrait  avoir  le  cœur 

D'oublier  la  vaine  et  pourtant  juste  valeur 

De  ces  héros,  qu'en  moi.  dix  siècles  d'innées 

Déférences  vénèrent  malgré  moi  ! 

Aussi  je  t'en  supplie,  ô  toi 

La  plus  belle  et  la  plus  aimante  des  aimées, 

Pour  qu'ils  vivent  chacun  son  rêve  d'être  un  roi, 

Sois-leur  affectueuse  et  pardonne-les  moi  ! 

(Il  s'assied  près  d'elle  et  l'enlace.) 
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DAÏMOURA 

Je  tâcherai  que  ma  présence  leur  soit 
Un  bon  reflet  de  vous. 

TCHEÏLAM,  l'embrasse  longuement. 

Tu  es  la  meilleure 
De  toutes...  En  cette  heure 
Si  chère  il  se  mêle  à  mon  émoi 
Comme  un  regret  de  la  vie  antérieure 
Que  toujours  m'apparut  mon  enfance. 

DAÏMOURA 

Quoi  ? 

Vous  aurais-je  fait  peine  ? 

TCHEÏLAM 

Oh  !  n'effleure 
Point  ta  claire  beauté  de  si  peureux  frissons! 
C'est  pour  toi  que  je  regrette  l'heure 
Buissonnière  où,  lâchés  aux  champs,  frêles 
Garçons 
Et  filles  grêles, 

Nous  ramagions,  nous  bondissions, 

Tout  bruyamment  émus  de  futiles  querelles 

Aussi  douces  que  nos  puériles  chansons. 

Oh  !  le  temps  heureux  où  bambins  en  ribambelles 
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Capricieuses  plus  que  sentes  et  venelles, 
Apparus,  disparus,  nous  réapparaissions 
Libres,  libres,  plus  libres  que  des  ailes!... 
Parfois  un  objet,  un  parfum,  des  fleurs,  des  sons. 
Des  mots  me  rendent  ces  trop  brèves  visions... 
Trop  brèves  et  désormais  irréelles 
Comme  les  voluptés  et  les  floraisons 
Ephémères 

Des  Rêves  qu'enlacent  nos  Chimères  ! 

Oh  !  ce  temps  où  vierges  des  passions. 

Sous  la  candeur  d'un  ciel  sans  rides,  de  buissons 

En  buissons,  jusqu'au  dernier  pli  de  la  plaine, 

Chants  et  vols  d'àmes  en  fleur  nous  éclosions 

Et  passions... 

Que  rapide  fut  cette  heure  si  lointaine 
Dans  ma  vie  !...  Oh  !  libre  encore,  je  voudrais 
Fuir  avec  toi,  toi  seule,  en  un  coin  frais 
Et  fou  comme  le  cœur  de  ma  folle  et  sereine 
Enfance  si  courte  !...  Ah  !  comme  j'adorerais 
Nous  exiler  en  nous,  loin,  loin  et  pour  jamais 
Délivrés  de  la  souveraine 
Captivité  de  régner. 

(Elle  se  blottit  contre  lui.) 
DAÏMOL'RA 

Que  près,  plus  près 
De  moi,  jusqu'en  moi,  mon  bien-aimé  réfugie 
Et  rendorme  les  regrets 
Eveillés  par  ma  parole  irréfléchie  ! 
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TCHEÏLAM,  lui  prend  les  mains  et  fléchit  le  genou 
devant  elle. 

N'accuse  point  ta  bouche  bénie 
Où  le  sang  palpite  comme  un  frais 
Papillon  pourpre  qui  fleurerait  le  très 
Suave  jasmin  aux  arômes  parfaits, 
N'accuse  point  ta  voix,  Daïmoura,  pure  amie 
Dont  la  lèvre  et  le  nom  chantent  en  harmonie 
Céleste  avec  l'ondoyant 
Silence  et  l'éloquent 
Veloutement  de  ton  regard  aimant. 
Daïmoura,  Daïmoura,  cri  mourant. 
Nom  magique  et  mot  enveloppant 
Comme  TAmour  !...  O  ma  toute  amie 
Daïmoura,  Daïmoura,  que  ta  bouche  jolie 
S'offre  à  moi  comme  sur  sa  tige  l'apaisant 
Népenthès  si  cher  au  pèlerin  passant. 
Que  le  ferme  et  blanc 

Calice  de  ton  sein  où  ma  langueur  s'oublie 

Me  soit  comme  au  désert  la  citerne  fleurie 

Et  que  mes  longs  baisers,  ardemment,  fervemment. 

S'y  reposent  comme  on  prie. 

(Il  s'est  penché  sur  sa  poitrine, 
elle  lui  appuie  les  mains  sur  la  tète.) 

DAÏMOURA 

Puissé-je,  moi  du  peuple,  à  vous  mon  prince  aimé, 
Vous  rendre,  de  par  l'entente  affranchie 
De  notre  libre  amour,  l'entière  liberté 
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Dont  votre  courageux  empire  a  couronné 

Tout  un  peuple  d'êtres 

Terrorisés  dans  nos  pères  par  vos  ancêtres  ! 

TCHEILAM,  s'est  levé  brusquement. 

De  songer  avec  quelle  horreur  j'eusse  exécré 
De  pareils  maîtres 

J'entrevois  combien  ton  enfance  dut  haïr 
Mon  enfance  !  Oh  !  les  néfastes  et  piètres 
Esprits  que  ceux  de  mes  ancêtres  ! 
Comment  la  foule  a-t-elle  pu  subir 
Si  longtemps  un  tel  joug  !  Le  servage  déprave 
Donc  les  dignités  au  point  d'aveulir  tout  brave 
Et  haut  désir  ! 

DAÏMOURA,  se  lève  pensive  et  un  peu  blessée. 

Homme  ou  peuple,  hélas  !  chacun  naît  l'esclave 
Prisonnier  et  l'impuissant  martyr 
Du  passé  qui  nous  plie  à  la  très  ancienne 
Résignation  d'un  monde  usé  de  souffrir. 

TCHItÏLAM,  marchant  et  tout  ;i  sa  pensée. 

Usé  sans  un  sursaut  d'espoir  vers  l'avenir  ! 

Je  sais  que  la  montée  humaine 

Reste  butée  à  ses  pauvres  moyens  d'agir, 

Mais  souffrir...  Souffrir  nous  mène 

A  grandir  ! 

(Il  revient  à  elle  et  la  serre  avec  effusion  entre  ses  bras.) 
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Toi  ?  n'incarnes-tu  pas  dans  sa  plus  fière  et  saine 
Forme  ce  que  peut  en  force  la  volonté  ? 

DAÏMOURA,  s'efforçant  de  paraître  humble. 

Sans  l'éclairante  et  vraiment  souveraine 
Somptuosité 

Dont  votre  initiant  amour  m'a  rehaussé 
L'esprit,  sans  l'heureux  sort  dont  m'a  doté 
Le  cœur  votre  bonne  venue, 
Comme  j'eusse  vécu  vile,  mon  doux  aimé! 

TCHEÏLAM 

T'eussé-je  élue 
A  mon  amour  si  ta  beauté 
Qu'entre  toutes  je  salue 
N'eût  été 

La  très  noblement  digne  d'être  Reine? 

DAÏMOURA 

Parfois,  xMaître,  sur  mon  destin  j'ai  médité... 
Plus  je  vais,  plus  je  vois  notre  humaine 
Volonté 

Irrémissiblement  vaine. 

Tout  s'enchaîne  et  nous  enchaîne; 

Naissance,  vie  et  mort,  tout  dit  :  fatalité  ! 
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TCHEÏLAM,  s  pcartant  et  levant  la  main  au  ciel. 

Tout  naît  pour  l'harmonie! 

DAÏMOURA 

Et  vit  prédestiné  !... 

(Elle  cherche  à  s'évader  de  la  discussion  ) 

Non  !  non  !  loin  d'exécrer  votre  enfance,  la  mienne 
Vers  vous  prosternait  sans  peine 
Sa  précoce  pensée  !...  Oh!  plus  qu'on  ne  croit 
Le  peuple  garde  en  son  cœur  puéril  l'ancienne 
Et  craintive  foi 

De  cet  autel  de  la  Force  :  le  Trône  !...  En  moi 

Comme  elle  a  de  jour  en  jour  grandi,  cette  foi  !... 

Tout  enfant,  jusqu'au  dehors  du  cercle  étroit 

De  mon  humble  entourage 

Déjà  je  passais  pour  la  plus  sage, 

La  plus  belle,  la  première  de  mon  âge 

Et,  tout  le  gai  petit  monde  du  voisinage 

Subissant  dans  ses  jeux  la  haute  loi 

De  mes  éloges  ou  de  mes  blâmes, 

Grave,  je  gouvernais  son  turbulent  émoi  ! 

Puis,  portée  au  pavois  de  beauté  par  les  femmes 

Et  les  vierges,  sans  surprise  et  sans  effroi 

De  régner  sur  aussi  pure  couronne  d'âmes, 

Ma  jeunesse  a  gravi  son  destin  tout  droit 

Et  doucement  en  Reine  jusqu'au  Roi 

(Elle  s'est  rapprochée  et  lui  a  tendu  les  mains.) 

Des  Rois!...  Mais  près  de  vous  me  prend  une 

Crainte  de  ma  si  prompte  fortune, 

O  mon  Maître,  ô  mon  doux  Empereur-Roi  ! 
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Pourvu  que  jamais  je  ne  démérite 
De  mon  sort. 

TCHEÏLAM 

Je  crois  en  toi, 
Daïmoura  !  Ton  amour  en  mon  amour  s'abrite 
Tel  qu'un  rayon  rédempteur  sous  le  toit 
D'or  d'un  sanctuaire...  Oh  !  chasse  cette  subite 
Tristesse  de  tes  yeux  où  planaient  enlacés 
Nos  jeunes  souvenirs,  Daïmoura;  ressuscite 
D'un  sourire  nos  chers  bonheurs  trépassés  ! 
Si  tu  veux,  prenons  la  fuite 
De  nos  grandeurs  et  vers  les  horizons 
Du  franc  et  vaste  amour  que  le  ciel  seul  limite, 
Allons 

Revivre  en  nos  baisers  l'heure  de  nos  chansons, 

L'heure  buissonnière  où,  lâchés  aux  champs,  frêles 

Garçons 

Et  filles  grêles. 

Sous  la  candeur  d'un  ciel  sans  passions 

Et  sans  rides,  de  buissons  en  buissons. 

Nous  bondissions 

Bambins  en  ribambelles 

Capricieuses  plus  que  sentes  et  venelles. 

Libres  !  Libres  !  plus  libres  que  des  ailes  !... 

Oh  !  vite,  Daïmoura,  dépouillons 

Le  servile  apparat  de  ces  pompeux  haillons  ! 

(Il  l'aidi'  à  ôtfîr  son  manteau  et  sa  couronne,  lui  présente  un  des  voiles 
qui  jonchent  le  tronf^.  Elle  va  s'en  revêtir  devant  l'image  du 
Soleil-Miroir.) 
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SCÈNE  III 

TCHEÏLAM,  DAÏMOURA,  KÉRISTAR 
KÉRISTAR,  passe  au  fond. 

L'intruse  ! 

DAÏMOURA,  l'aperçoit  et  tressaille  si  visiblement  que  TcnEïr.AM 
se  retourne,  puis  vient  à  la  rencontre  de  Kéristar. 

L'ennemi  !...  le  compromettre 
Ou  le  conquérir  ! 

TCHEÏLAM 
Tu  surviens  à  souhait! 

KÉRISTAR,  s'inclinant. 

Maître. 

TCHEÏLAM 

LImpératrice-Reine  et  moi,  nous  voudrions 

Voir  notre  peuple  sans  qu'il  pût  nous  reconnaître. 

Ton  chaperon  et  ton  manteau  ! 

(Il  revêt  le  chaperon  et  le  manteau  de  Kéristar.  Celui-ci,  sur  un  signe 
de  I'Empereur,  qui  l'attire  au  premier  plan,  ramasse  le  diadème 
et  le  manteau.) 

Hormis  toi, 

Que  nul  de  la  Cour  ne  pénètre 

Dans  nos  appartements.  Tout  en  ce  palais  doit 

Ignorer  mon  départ;  veille  et  sois  du  plein  droit 


LES  MIROIRS 


59 


Que  mon  absence  t'y  confère  le  suprême 
Maître  d'ici. 

(Kéristar  s'incline,  tandis  que  Daïmoura,  restée  devant  le 
Soleil-Miroir,  appelle  Tcheïlam  vers  elle,  toute  craintive.) 

DAÏMOURA 

Seigneur!...  je  ne  sais  pourquoi  ! 
Mais  j'éprouve  certain  trouble  à  sentir  même 
Pour  un  instant  si  court 
Le  diadème 
Entre  ces  mains  ! 

TCHEÏLAM 

A  part  toi,  mon  tout  amour, 
Il  n'est  pas  d'être  plus  dévoué  qui  m'aime. 

DAÏMOURA,  frémissante. 

J'ai  peur  de  lui  ! 

(Au  loin  le  chœur  reprend  la  Cantilène  de  la  Glose. 
On  entend  vaguement  le  refrain  :  Ose\  les  belles .') 

TCHEÏLAM 

Ce  chant  ? 
KÉRISTAR,  qui  est  allé  soudain  vers  le  fond. 

Quelque  ronde  qui  court 

De  carrefour  en  carrefour 

Et,  qu'ivre  de  fête,  chante  et  danse 

La  horde  des  filles  du  faubourg. 

DAÏMOURA,  marche  sur  lui. 

Non  pas  !  Salut  et  silence 
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A  ce  chant  si  poignant  pour  moi  dans  ce  jour 

Nuptial  !  Salut,  ô  cantilène  d'amour 

Qu'enfants  et  vierges  du  faubourg 

Nous  chantions  en  mai,  tous  les  ans,  lors  du  retour 

Eblouissant  des  fleurs  sur  la  neuve  espérance 

Des  cœurs  !  Salut  et  silence 

A  cet  écho  vernal  des  voix  de  mon  enfance  ! 

(Pendant  que  le  chant  reprend  et  se  termine  par  le  refrain  ;  Régne\ 
les  belles!  elle  entraine  Tcheïlam;  ils  partent  par  le  fond  à 
droite.) 

\"enez,  mon  bien-aimé  !  Ce  chant  bénit  ce  jour  ! 


SCÈNE  IV 

KÉRISTAR 


KÉRISTAR,  la  suit  d'un  regard  oblique,  puis  redescend  pensif 
vers  le  premier  plan. 

«  J'éprouve  certain  trouble  à  sentir  même 
Pour  un  instant  si  court 
Le  diadème 

Entre  ses  mains  !  »  a-t-elle  dit...  Nos  deux 
Orgueils  se  valent  !...  Moi  !  viser  le  rang  suprême  ! 
Pourquoi  non?...  Par  ce  temps  d'amour  ambitieux, 
De  liberté  fausse  et  de  faux  dieux, 
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Il  n'est  pas  d'oseur  un  peu  hardi  que  ne  ronge 
Un  tel  espoir... 

^11  contemple  le  diadème  et  le  manteau  qu'il  tient  en  mains.) 

Moi,  Roi  !...  Je  me  mire  en  un  songe  ! 
Kéristar  Empereur  !...  Chut  !  limite  tes  yeux, 
Mesure  ta  bouche  et  borne  ton  périlleux 
Rêve,  Maître-Valet  de  trône  !...  Replonge 
Et  reste  en  l'ombre  due  à  ion  rôle  douteux. 
Eternel  confident  aux  lèvres  de  mensonge  ! 

(Il  disparaît  furtivement  derrière  la  tenture  du  porche, 
premier  plan  à  droite.) 

(Rideau.) 


•iîr^TV  ,?>^% 


hase  II 


GLOSE  III 


PERSONNAGE 
LA  CONSCIENCE 

MUSIQUE  :  Mélancolique  et  suave 


GLOSE  III 


Le  Rideau  se  lève,  la  Tenture  reste  close 
LA  CONSCIENCE 

Prends  garde,  Tcheïlam,  le  rêve,  où  tu  situes 
Les  nuptiaux  trésors 

Dont  tu  veux  parer  ton  amour,  les  place  hors 
D'atteinte  et  les  mains  des  plus  nobles  statues 
Se  sentiraient  le  geste  indigne  de  leurs  ors. 
Tant  de  rayons  blessent  les  yeux  du  corps 
Et  bien  des  âmes  sont  trop  vêtues 
De  chairs 

Pour  s'imprégner  de  joie  au  pur  foyer  des  clairs 
Joyaux.  Car  leurs  aimés  regards  se  voient  trop  chers 
Et  s'estiment  trop  clairs 

Pour  ne  point  garder,  en  leurs  clartés  vaincues, 
L'ombre  d'éblouissements  plus  chers  ! 
Réincarne  ton  cœur  et  voile  ses  éclairs  ! 
On  en  veut  d'être  aveugle  aux  idéals  trop  fiers! 
Cache  ton  ciel,  Tcheïlam  !  ou  crains  de  voir  vers 
Son  insultant  éclat,  monter,  lentes,  les  nues 
Jalouses  que  toujours  les  Respects  amers 
Tissèrent  au  fond  de  leurs  offenses  tues. 

(La  Tenture  s'ouvre.) 


PHASE  II 


STADE  III 


PERSONNAGES 

TCHEÏLAM 
DAÏMOURA 
KÉRISTAR 
LE  PÈRE 
LA  MÈRE 


ORCHESTRATION 
DE  L'AMBIANCE  SYMBOLIQUE 


Projection  sur  les  Costumes  :  Vert  pâle. 
Fleur  :       Verveine  en  ombelles  (Enchantement). 

Pierrerie  :  Opale  (De  laJoieàlaTristesse). 
Parfum  :    Menthe  (Fraîcheur  voluptueuse). 

Fruit  :       Pomme  rosée  Calville  (Tentation). 


Musique  de  la  Glose  : 
Projection  sur  le  Décor  : 


Mélancolique  et  suave. 
Rosé. 


68 


LES  MIROIRS 


SCÈNE  PREMIÈRE 


TCHEÏLAM,  DAÏMOURA 


Accoudé  au  profil  antérieur  du  trône,  Tcheïlam  suit  des  yeux  les  mains 
de  Daïmovra  qui  achève  de  disposer  fleurs  et  fruits  dans  le  vase 
monumental  dont  s'ombrage  la  litière.  Il  vient  à  elle,  se  saisit 
de  la  dernière  branche  de  pommier  chargée  de  fruits  qui  reste  près 
d'elle  et  la  lui  tend. 

TCHEÏLAM 

Ce  matin  tu  semblés  toute  lumière,  belle 
Amie  ! 

DAÏMOURA 

Oh  !  près  du  charme  indulgent  de  vos  yeux. 
Ma  clarté  n'est  qu'une  ombre,  et  le  prestigieux 
Pouvoir  que  je  subis  m'enlace  d'une  telle 
Douceur  que  parfois 
Je  me  crois 
Plus  que  réelle. 

(Elle  vient  à  Tcheïlam  qui  lui  prfnd  les  mains.) 
TCHEÏLAM 

Et  c'est  raison  !  Car  nous  créons  autour 
De  notre  amour 

Et  par  lui,  cette  atmosphère  surnaturelle 
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De  jour  en  jour 
Plus  ineffable  ! 

(Il  lui  remonte  les  mains  aux  épauleset  la  considère,  admiratif.) 

Tous  les  deux,  l'âme  grandie 
\'ers  un  avide  vouloir  d'harmonie 
Qui  jusqu'en  nos  sommeils  persiste  et  communie, 
L'un  à  l'autre  appuyant  notre  envolée  hardie, 
De  cime  en  cime,  nous  volons  où  l'on  oublie 
Par  un  constant  départ  les  craintes  du  retour, 
Et  grisés  d'une  ardente  et  lucide  folie. 
Nous  régnons  dans  une  artificielle  vie 
Supérieure  ! 

DAÏMOURA,  l'enlace  étroitement. 

Et  d'heure  en  heure  plus  ravie  !... 
Ah  !  par  ce  ciel  que  passionnément  supplie 
Notre  amour,  puissions-nous,  à  toujours,  prolonger 
Cette  ascension  vers  tant  de  joie  assouvie... 

(Ils  remontent  enlacés  vers  le  fond.) 
TCHETLAM 

Mais  pour  que  cet  altier 

Et  prodigieux  édifice  ne  s'achève 

Jamais  en  ruine,  il  faudra  jusqu'au  dernier 

Frisson  de  nos  cœurs,  à  tous  moments,  susciter 

En  nous,  sans  oubli,  négligence,  ni  trêve, 

La  bonne  force  qui  nous  vint  de  nous  aimer  ! 

DAÏMOURA,  avec  enthousiasme. 

Oui  !  Sans  cesse  embellir!... 

TCHEÏLAM 

Et  comme  le  laurier 
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Fidèle  qui  surmonte  l'automne,  parer 
Notre  renaissante  verdeur  de  sève 
Neuve  ! 

(Il  l'étreint.) 

DAÏMOURA,  dans  un  baiser. 

Et  de  nouvelles  merveilles  notre  rêve. 

(Revenus  à  la  litière,  ïcheïlam  fait  asseoir  I'Impératrice 
et  se  met  à  ses  genoux.) 

TCHEÏLAM 

Le  premier 

Qui  visa  le  bonheur,  dut  se  l'imaginer, 
Puis  pour  l'atteindre,  orner,  amplifier 
D'illusions  l  Espoir  qui  vers  lui  nous  élève, 
Car  l'Espoir  seul  cingle  ou  détend  nos  cœurs  las 
Et  les  réconforte  de  magie  en  la  brève 
Floraison  qu'est  la  vie... 

(Avec  un  gi  sti'  méprisant.) 

Ah  !  Qui  n'habille  pas 

De  songe  toute  chose. 

Se  décolore  tout  et  se  descend  plus  bas 

Que  pierre  en  abîme  !... 

DAÏMOURA,  un  peu  effrayée  du  geste  de  Tciteïlvm 
et  joignant  les  mains. 

Oh  !  monter  vers  les  éclats 
Obscurs  que  nous  cache  le  Mystère  ! 

TCHEÏLAM 

Qui  n'ose 

Tenter  la  lumière,  traîne,  paupière  close. 
Et  comme  rien  pour  lui  ne  se  métamorphose 
En  bontés  ni  grandeurs,  il  va,  de  pas  en  pas, 
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De  beautés  en  beautés,  le  cerveau  plus  morose, 
Plus  aridement  sec  qu'un  ancien  nid  désert  ! 
Et  pauvre  être  que  nulle  cause 
N'exalte  et  que  nul  ravissement  ne  repose, 

(Avec  un  passionné  mouvement  de  possession.) 

Il  n'aura  rien  conquis  ne  s'étant  pas  offert  ! 

DAÏMOURA,  s'est  dressée  sous  l'étreinte  de  Tcheïlam 
et  l'enserre  de  ses  bras. 

Que  ne  vous  dois-je  pas,  mon  Seigneur  doux  et  cher  ! 
Pour  m  eployer  au  ciel  que  votre  amour  invente, 
En  m'ouvrant  cette  ambiance  toute  attrayante, 
Vous  m'avez  fait  l'espace  et  plus  large  et  plus  clair. 

(Elle  s'est  dégagée  lentement  et  l'entraine, 
remontant  vers  le  fond.) 

Tout  ici  VOUS  atteste  et  tout  dit  l'incessante 

Volonté  de  me  plaire  et  louer  qui  vous  hante. 

Ce  palais  né  de  votre  sûr  génie  expert 

En  l'art  de  suggérer,  la  lumière  changeante 

Qui  l'éclaire  suivant  la  couleur  des  instants 

Et  le  choix  parfait  de  ces  joyaux  éclatants 

De  feux,  avec  chaque  aurore  nouveaux,  tout  chante 

Ici  votre  Présence  ! 

TTFIEÏL.VM,  la  ramenant  vers  le  premier  plan  à  droite. 

Et  tes  enchantements. 
Ma  Eée  !...  Ainsi  ces  fleurs,  ces  parfums,  que,  savante 
En  l'art  de  parer,  ta  main,  ta  divine  main 
Dispose,  appariés,  chaque  matin, 
A  nos  naissants  désirs,  tout  ce  luxe  me  tente 
Les  sens,  et  vers  ta  chair  aimante 
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Je  cherche,  par-dessus  toute  fleur 

Et  tout  fruit,  le  triomphe  ensorceleur 

De  ton  bon  arôme  et  de  ta  jeune  saveur. 

(Il  la  baise  sur  la  bouche  longuement.) 
DAÏMOURA 

Pour  moi,  mon  bien-aimé,  ces  parlantes  parures 
Ne  vivent  que  de  notre  indicible  bonheur 
Et  de  ses  voluptés  si  fougueusement  pures  ! 

(Ils  remontent  silencieux  et  enlacés  au  second  plan.) 

Souvent  même  au  cours  d'un  silence,  quand  rêveur 
Mon  regard  suit  le  vôtre  en  l'exquise  ferveur 
De  quelque  souvenance,  à  voir  telle  couleur 
Précieuse,  d'aspirer  telle  fine  odeur, 
Soudain  je  me  sens  planer  ailleurs... 

(Ils  redescendent.) 

Cette  belle 
Et  rosissante  verveine,  par  son  ombelle 
Délicieusement  me  rappelle 
L'immense  forêt  voûtée  et  la  sotte  peur 
Qui  m'étreignit  le  cœur 

Quand,  pour  la  première  fois,  seuls,  nous  nous  parlâmes. 

TCHEÏLAM,  comme  en  rêve. 

Moi-même  j'y  songeais  !...  C'est  que,  vois-tu,  nos  âmes 
Tiennent  entre  elles  ce  langage  intérieur 
Que  pensent  les  choses...  Eh  oui  !  cette  verveine 
Qui  protège  nos  vœux  de  son  ombre  gardienne. 
Nous  soupire  ;  «  Vivez  votre  rêve  enchanteur  !  » 
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Ce  fruit  parle  à  ma  lèvre,  il  m'évoque  l'haleine 
Fraîche  et  capiteuse  de  tes  baisers  pâmés  !... 
Et  ce  parfum  nous  reporte  à  la  saine 
Senteur  des  jardins  embaumés 
De  menthe,  où  frémissants  d'une  extase  bénie, 
Nous  nous  sommes  tant  aimés!... 

(Il  la  serre  avec  effusion  et  l'entraine  au  fond.) 

Daïmoura!...  Daïmoura,  tout  tend  vers  l'harmonie  ! 

DAÏMOURA 
Comme  les  bras  à  l'amour  ! 

TCHEÏLAM 

Comme  les  ruisseaux 

A  la  mer  !... 

DAÏMOURA 

Et  nos  cœurs  à  la  vie 

Infinie  !... 

(La  rumeur  d'une  foule  soudain  bourdonne  au  loin, 
très  loin,  puis  cesse.) 

TCHEÏLAM 

Oui,  vers  cet  accord  tout  s'offre,  ma  douce  amie, 
Les  êtres,  les  choses,  les  pays;  en  vassaux 
Inconscients,  selon  l'occulte  fantaisie 
D'impérieux  et  divers  climats  froids  ou  chauds. 
Tous  concourent  à  l'ordre  total  dont  diffère 
De  toutes  parts  la  foncière 
Matière; 

Et  chaque  terroir  tient  son  rôle  à  sa  manière, 
Revêt  son  caractère 
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Ou  de  volcans  et  de  laves,  ou  de  roseaux 

Et  de  lacs,  ou  de  neige  et  de  monts,  ou  d'îlots 

Et  de  fleuves,  de  coteaux 

Et  de  vignes,  d'herbes,  de  bois  ou  d'arbrisseaux, 
Car  selon  ses  fonds  de  glaise,  de  roc,  de  chaux 
Ou  de  sable,  la  glèbe,  exprimant  par  des  signes 
Certains  ses  instincts  de  révolte  ou  de  repos, 
Révèle  sa  nature  au  dessin  de  ses  lignes  !... 

(Il  montre  le  paysage  du  fond  ) 

Oh  !  s'ils  dominent  les  autres,  les  principaux 
Sites  du  monde  !  c'est  qu'ils  sont  vraiment  beaux 
Et  par  l'aspect  distinct  et  la  forme  accomplie 
De  leur  sol  au  soleil...  Toute  terre  choisie 
Se  pare  et  s'initie 

Au  regard  de  son  ciel,  au  miroir  de  ses  eaux 

Et,  de  partout  bien  concordante,  se  colore 

D'après  son  cœur  !...  C'est  qu'il  en  jaillit  une  flore 

Qui,  par  ses  parfums,  ses  tons  et  miels  spéciaux, 

Attire  l'aile  folle,  étincelante  ou  sonore 

De  milliers  d'insectes  familiers  et  d'oiseaux 

Fraternels,  dont  nuances,  murmures,  échos 

Et  reflets  de  même  essence  vibrent,  en  houle 

De  désirs,  vers  des  rêves  de  plus  en  plus  hauts  ! 

Rêves  couleur  du  temps,  couleur  des  cieux,  des  flots 

Et  des  fleurs  dont  leurs  genres  d'aimer  sont  éclos... 

DAIMOUR.A,  l'enlaçant  dans  un  élan  d'amour. 

Et  s'enlacent  avec  des  baisers  nuptiaux 
Comme  à  l'arbre  puissant  le  lierre  s'enroule! 
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TCHEÏLAM,  parle  au-dessus  d'elle  pendant  que  la  rumeur 
de  foule  reprend  au  loin,  puis  cesse. 

Tout  vers  tout  se  tend,  puisque  tout  de  tout  découle 
Ou  dépend  !... 

(Ils  redescendent  jusqu'au  premier  plan  à  droite.) 

D'ici-bas,  de  nous,  d'au  delà, 
Tout  se  rue  en  amour  à  l'unanime  éclat 
De  chacun  son  bonheur  et,  sans  fin,  de  la  foule 
Monte  une  grandiose  rumeur  d'hosanna 
Vers  le  soleil  du  sol  d'où  sa  force  germa. 

DAÏMOURA,  avec  dédain  et  comme  rabaissée. 

Le  peuple?...  O  Maître  aimé,  je  le  crois  trop  quelconque 
Pour  nous  suivre  et  penser  à  l'unisson  jusqu'à 
Ces  hauteurs-là  ! 

Comme  dit  Kéristar  :  «  Sans  désir  délicat 

Ni  besoin  d'harmonie,  il  n'aime  qu'apparat, 

Fanfare  barbare,  grimace  et  brouhaha  ! 

Et  quand  il  sonne  de  la  trompe  ou  de  la  conque 

C'est  surtout  au  goulot  des  outres  à  vin  !  »  Ah  ! 

Ah!  Ah!... 

(Elle  rit  d'un  rire  énervant  qui  malsonne.) 
TCHEÏLAM,  lui  jetant  la  main  sur  la  bouche.) 

Fi  !  Daïmoura,  ma  chère  Daïmoura, 
Eteins  ce  rire  qui  n'a  que  des  dents  !...  La  haine 
De  Kéristar  s'absout  d'un  passé  qu'aviva 
Sa  croissante  rancœur,  telle  une  plaie  ancienne  ! 
Elle  fermente  en  son  sang  ainsi  qu'un  fatal 
Relent  du  fangeux  milieu  natal 
D'où  j'arrachais  sa  triste  enfance...  C'est  un  mal 


LES  MIROIRS 


D'origine  !...  iMais,  dans  ton  bonheur  sans  lointaine 
Ou  récente  blessure,  une  aigreur  si  soudaine  ! 
Dans  ton  âme  un  si  mauvais  écho  de  la  sienne! 
Me  surprennent,  noble  amie,  et  me  font  grand'  peine  ! 

DAÏMOURA,  se  jetant  à  son  cou. 

Maître,  oubliez  mon  rire  !...  Et  soyons  tout  à  nous  ! 

^Remonté  vers  le  fond,  Tcheïlam  fait  face  à  la  sortie  de  droite  et 
Daïmoura  qui  Tétreint  regarde  par-dessus  son  épaule  dans  la 
direction  de  gauche.  Soudain,  elle  se  dégage,  comme  pressée 
d'échapper  et  heureuse  d'un  prétexte.) 

Ah  !  voici  Mère  avec  Père  !... 

TCHEÏLAM,  la  retenant  un  instant,  s'est  retourné  face  à  la  sortie 
de  gauche  et  le  bras  haut  tendu  parle  vers  les  survenants. 

Au  nom  de  ces  doux 
Etres  dont  la  vieillesse  apparaît  si  sereine, 

(A  leur  apparition  sur  la  terrasse,  des  acclamations  retentissent. 
Daïmoura  s'arrête  émue.) 

Je  t'en  prie,  oh  !  ne  raille  plus  ce  peuple  aimant 
Qui  sans  cesse  t'acclame  et  librement 
Idolâtre  se  jette  avec  joie  au-devant 
De  tes  splendeurs,  ô  ma  très  chère  souveraine  ! 

(Ils  répondent  tous  les  deux,  par  gestes,  aux  acclamations,  puis 
Tcheïlam  profite  de  cet  instant  d'émotion  pour  ressaisir  encore 
Daïmoura  dans  ses  bras.) 

En  somme,  si  parfois  il  se  tare  en  buvant, 
Ce  peuple,  c'est  qu'odieusement 
Maté  de  corps  ou  d'esprit  et  forcé  durant 
De  longs  siècles  à  vivre  en  servile  ignorant, 
Il  ne  peut  se  sentir  l'âme  encore  assez  saine 
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Pour  rechercher  en  soi  plus  fier  enivrement  ! 
Mais  patience,  il  pense  et  devient  conscient... 

(Daïmoura  veut  se  dégager.  II  lui  rend  la  liberté  peu  à  peu.) 

Oh  !  sachons  tous  les  deux  y  songer  humblement, 
Nous  ne  sommes, 

Ou  la  plus  belle  femme  ou  le  meilleur  des  hommes, 
Que  son  suprême  et  plus  pur  aboutissement  ! 

(Il  la  laisse  échapper  et  la  suit  Je  près  par  la  gauche.  Ils  sortent. 
Un  instant  les  acclamations  redoublent  puis  cessent.  Musique  lente 
pendant  que  la  scène  reste  vide.  Daïmoura  rentre  arec  sa  Mère.) 


SCÈNE  II 

DAÏMOURA,  LA  MÈRE 
LA  MÈRE 

Toujours,  ma  douce  enfant,  j'ai  craint  tout  sentiment 
Fardé  de  mots  brillants  que  je  ne  puis  ou  n'ose 
Comprendre... 

DAÏMOURA,  menant  sa  Mère  vers  la  litière. 

Eh  !  soit  !  Mère,  parlons  plus  simplement, 

(Elle  fait  asseoir  sa  Mère,  puis,  restée  debout,  lui  tient  les  deux  mains, 
les  hausse  puis  laisse  retomber,  en  gamine  pétulante  qui  joue  et  qui 
va  raconter  quelque  histoire  enfantine.) 

Voyons!...  Rêve  un  arbre  magnifique,  suppose 
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Que  son  feuillage,  la  nuit,  change  en  s'accroissant. 

Imagine  qu'il  s'anime  et  décore 

Le  jour,  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux  constamment 

Plus  beaux  et  tu  sauras  ma  Joie!...  ou  bien  encore 

Figure-toi  quelque  mer  sans  flot. 

Sans  fond  et  sans  bornes,  dont  la  plaine  se  dore 

D'un  éternel  soleil  qui,  sans  cesse  nouveau, 

Transforme  sa  lumière  au  cristal  qui  le  mire, 

Et  tu  sauras  son  Ame  !... 

(Elle  s'assied  près  de  sa  Mère  et  l'embrasse  éperdument.  La  Mère 
essaie  de  se  lever  comme  pour  se  dégager  de  la  tendresse  qui 
l'envahit  et  à  laquelle,  visiblement,  elle  ne  voudrait  pas  céder,  mais 
Daïmour^^  la  maintient  assise.) 

LA  MÈRE 

Eh  !  oui  !  sous  son  empire, 
Ta  voix  chante  un  fougueux  poème  cà  ton  cerveau, 
Mais  ton  cœur  ?... 

DAÏMOURA,  enthousiaste. 

Il  vibre!...  Aussi  choyé  qu'il  désire  ! 

LA  MÈRE,  jetant  un  regard  autour  d'elle. 

Ce  luxe  ne  te  lasse  pas  ? 

DAÏMOURA,  avidement. 

Il  me  le  faut  ! 

J'en  ai  faim  !  j'en  ai  soif!...  Tous  les  jours,  en  plus  beau 
J'y  découvre  un  doux  charme  ignoré  que  j'admire 
Et  qui  nous  rénove  l'ame  d'un  clair  sourire  ! 

LA  MÈRE 

Tel  jeu  ne  peut  durer  !  Vous  vous  demandez  trop  ! 
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DAÏMOURA 

Pourquoi  ?  Puisqu'à  l'envi  chacun  de  nous  aspire 
Et  se  grandit,  vers  un  bonheur  si  pur,  si  haut 

aue... 

LA  MÈRE 

Que  ?... 

DAÏMOURA,  dans  son  rêve. 

Nul  ne  saurait  le  goûter...  ni  traduire!... 

LA  MÈRE,  toute  à  sa  pensée  et  scandant  ses  mots,  sans  y  prendre  garde. 

Et.  tous  deux,  sans  l'avouer,  vous  craignez  la  pire 
Des  chutes  !... 

DAÏMOURA,  se  porte  les  mains  au  front,  ainsi  qu'on  fait  après 
un  cruel  choc  inattendu. 

Que  dis-tu  ?... 

(Elle  laisse  tomber  les  bras,  regarde  alentour  d'elle  à  la  manière  de 
quelqu'un  qui  sort  d'un  mauvais  sommeil,  puis  les  yeux  bien  en  face 
de  sa  MÈRE,  à  nouveau  réconfortée  par  son  orgueil  d'ambitieuse, 
elle  se  dresse  triomphante.) 

Non,  non  !...  notre  amour  vaut, 
En  fierté,  son  rêve  !  or,  comprends-le  bien,  Mère... 

(Dans  une  exaltation.) 

Oh! 

Oui  !... 

(En  extase.) 

Planer!  c'est  régner!... 

LA  MÈRE,  songeuse  et  se  levant. 

Moi  !  je  vivrais  martyre, 
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Si  je  devais  régner  ! 

DAÏMOURA,  quelque  peu  révoltée. 

^'rai  !...  que  puis-je  maudire 
D'un  pouvoir  ?...  si  peu  dominateur  qu'il  n'inspire, 
Qu'à  toi  !...  l'impression  de  gêne  ou  de  fardeau  : 
Je  suis  heureuse  !...  la  plus  heureuse  de  toutes. 

(Elles  remontent  au  second  plan.) 

LA  MÈRE,  lui  a  pris  le  bras. 
Enfant  !  sache  excuser  mes  craintes  et  mes  doutes. 

DAÏMOURA,  regrette  son  mouvement  de  rébellion. 

T'excuser,  Mère  !  oh  quelle  amertume  en  ce  mot  ! 

LA  MÈRE,  embarrassée,  pèse  et  cherche  ses  paroles  dans  un  vœu 
d'atténuer  le  sens  de  ce  colloque  dont  elle  redoute, 
maintenant,  la  portée  irréparable. 

Mal  instruite...  à  sentir...  le  plaisir...  que  te  vaut, 
Ou  l'espoir...  qui  te  vient  d'une  ardeur  que,  tantôt. 
Sa  pensée  attristée  accusait  de  délire. 
Ta  mère  s'inquiète  !... 

DAlMOURA 

A  tort  !  crois-en  mon  dire  ! 
Je  suis  heureuse  !...  Ici  tout  m'est  bon,  tout  m'est  beau! 

LA  MÈRE,  lui  serrant  les  mains,  toute  affectueuse. 

Pardonne-moi,  mon  enfant,  ma  fille  très  chère  ! 
Les  paroles  jadis  nous  grisaient  moins  !...  Ton  père 
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Et  moi,  plus  calmes,  jamais  nous  n'avons  si  haut 
Vécu  d'amour  qu'à  l'âge  où,  veillant  ton  berceau, 
Notre  sourire  endormait  ton  sourire  ; 

(Elle  abandonne  les  mains,  et  sur  un  ton  presque  amer.) 

II  fallait  travailler  ! 

DAÏMOURA,  de  nouveau  blessée. 

Chacun  sait  son  labeur  ! 
Le  nôtre  est  des  plus  grands  car  son  œuvre  désire 
La  paix!  et,  pour  tous!... 

(Se  reprenant  insinuante  et  calme.) 

Mère,  rassure  ton  cœur  ! 
Notre  gloire  ne  connaît  pas  de  mauvaise  heure  ! 

LA  MERE,  la  regarde  d'un  œil  qui  insiste. 

Jamais  une  vague  tristesse  ne  t'effleure  ? 

DAÏMOURA,  énervée  et  marchant. 

Pourquoi  veux-tu  ?... 

LA  MÈRE 
Non  ? 

DAÏMOURA 

Non  !  mon  sort  est  le  meilleur 
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De  tous  !... 

(Elle  revient  sur  sa  Mère.) 

De  tous  !  !  !  Te  dis-je  ! 

(Des  larmes  jaillissent  de  ses  yeux.) 
LA  MÈRE,  l'attirant  vers  elle. 

Et  tu  pleures  ! 

DAÏMOURA 

Je  pleure  ? 

(Avec  son  rire  qui  sonne  faux.) 

Ah  !  Ah!  Ah  !... 

(Elle  se  jette  au  cou  de  sa  Mère.) 

Oui  je  pleure  de  bonheur  !... 

(Le  PÈRE,  rentré  par  la  droite, s'est  arrêté;  il  contemple  douloureusement 
la  scène,  hoche  tristement  la  tête.) 


SCÈNE  m 

DAÏMOURA,  LE  PÈRE,  LA  MÈRE 
LE  PÈRE,  d'une  voix  très  douce  et  très  discrète. 

Viens-tu,  femme  ? 

DAÏMOURA,  se  retournant. 
Déjà  ?... 

LE  PÈRE,  qui  s'est  avancé. 

Je  quitte  l'Empereur, 
Il  erre  en  ses  jardins  et  m'a  paru  songeur... 
Il  t'attend... 

(A  la  MÈRE,  qui  embrasse  sa  fille  très  étroitement.) 
Regagnons  notre  vieille  demeure 
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Toute  simple...  viens-t'en,  l'écrasante  hauteur 

Des  Palais  ne  nous  vaut  rien...  Leur  poids  nous  menace  ! 

(A  sa  fille  qui,  Tintenogeant  an.xieusement  du  regard,  lui  tend  le  front  et 
les  bras,  il  donne  deux  baisers  violents,  puis,  enlaçant  la  Mère,  il 
l'emmène  et  lance  vers  Daïmoura,  d'une  voix  très  émue  et  la  main 
levée  en  conjuration  contre  la  mauvaise  fortune.) 

Adieu,  fille  !  et  que  le  bon  destin  t'aie  en  grâce  !... 

(D.AÏMOURA,fait  un  mouvement  pour  les  accompagner  et  ouvre  la  bouche 
pour  questionner,  mais  l'entrée  de  Kéristar  parla  droite  arrête  son 
pas  et  l'interrogation  lui  reste  aux  lèvres.) 


SCÈNE  IV 


DAÏMOURA,  KÉRISTAR,  LE  PÈRE,  LA  MÈRE 


Kéristar  se  courbe  très  bas  devant  les  vieillards  qui  s'en  vont  lentement 
par  la  gauche,  puis,  vient  saluer  Daïmoura,  un  genou  en  terre.  En 
se  relevant  il  la  regarde  étonné  et  curieux. 

KÉRISTAR,  à  voix  basse. 

Vous  avez  pleuré  ?... 

DAÏMOURA 
Moi  ?...  Non  !... 

(Elle  passe  devant  lui,altière,  chasse  de  la  main  le  nuage  de  ses  yeux 
et  s'en  va  par  la  droite,  souriante  et  saluant  une  dernière  fois  les 
vieillards  d'un  geste  filial.) 

LA  MÈRE,  dans  un  sanglot  étouffé  et  désignant  Kéristar  au  Père 
qui  s'est  à  moitié  détourné. 

Voici  le  Malheur  !... 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  V 


KÉRISTAR 

KÉRisTAR,  resté  seul,  regarde  Daïmoura  s'éloigner,  la  suit  des  3'eux  tel 
qu'en  rêve,  puis  décou%Te  les  dents,  sarcastique,  et  reste  absorbé 
dans  son  admiration,  avec  au  visage  un  air  de  victoire. 

(Z,c/  Tenture  se  referme.) 


STADE  IV 


GLOSE  IV 


PERSONNAGE 

LA  CONSCIENCE 

MUSIQUE   •  Désespérée  mais  contenue 


GLOSE  IV 


LA  CONSCIENCE 

D'avoir  trop  tendu  vers  les  vastes  profondeurs, 
L'aile  rapide  des  Jours  d'azur  s'est  faussée... 
Son  vol  plana  plus  bas  et,  déchu  des  hauteurs, 
Se  repha  meurtri  vers  les  appuis  menteurs 
D'une  Nuée  au  loin  perfidement  rosée  ; 
Puis  encore  plus  bas,  glissa,  l'aile  lassée. 
L'aile  mouillée, 

Dans  la  brume  et  les  équivoques  pesanteurs 
De  son  amère  rosée... 

Enfin  ce  fut  la  chute,  à  travers  tous  les  pleurs. 

Tous  les  effrois,  en  la  violence  insensée 

D'un  foudroyant 

Orage  ;  et,  maintenant 

Les  Jours  décolorés,  traînent,  l'aile  cassée, 

L'aile  souillée, 

Dans  la  houe  et  la  nausée 

D'un  ivre  désespoir  tout  noir  d'Isolement  ! 


(La  Tenture  s'ouvre.) 


PHASE  II 


STADE  IV 

PERSONNAGE 
TCHEÏLAM 

ORCHESTRATION 
DE  L'AMBIANCE  SYMBOLIQUE 


Projection  sur  les  Costumes  :  Jaune  verdâtre. 

Fleur  :        Bluet  (Délicatesse). 

Pierrerie  :  Vert-de-gris  corindon  (Trouble). 

Parfum  :    Violette  (Discrétion). 

Fruit  ;       Prunelle  bleue  du  sauvageon  épineux  (Amertume). 


Musique  de  la  Glose  : 
Projection  sur  le  Décor  : 


Désespérée  mais  contenue. 
Bleu  d'outremer. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

TCHEÏLAM 


TCHEÏLAM,  assis,  les  mains  au  front,  sur  la  litière,  au  premier  plan, 
à  gauche;  il  a  les  yeux  gros  de  larmes  et  les  traits  tirés. 

Mon  coeur  étouffe  et  la  raison  me  pèse 
Ici... 

(Il  se  lève,  automatique,  et  marche  lentement 
à  la  façon  d'un  somnambule.) 

Qu'il  fait  suffocant  et  brumeux 
Dans  cette  atmosphère  de  malaise 
Et  de  mensonge,  où  longanime,  je  meus 
Parmi  les  rires  sots  —  peut-être  sot  comme  eux  !  — 
Le  spectre  falot  mais  fier  de  mon  généreux 
Martyre  !... 

(Il  s'arrête  et  d'un  geste  secouant  l'angoisse  qui  le  courbe, 
il  se  redresse  et  redescend  au  devant  de  la  scène.) 

N'importe  !  il  faut,  je  veux, 
O  ma  clémence  !  qu'ils  présument  niaise, 
Porter  d'un  front  insourcilleux 
Le  surhumain  orgueil  de  tes  incomprises 
Grandeurs!...  Comme  il  pâlit,  le  glorieux 
Flamboi  du  Rêve  sous  les  ternes  analyses 
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Du  Réel... 

(Les  jambes  cassées,  douloureusement,  il  se  laisse  retomber 
sur  la  litière  dont  il  s'est  rapproché.) 

Aux  décisifs  instants 
Des  passionnantes  crises, 
L'Idée  et  la  Foule  en  leurs  chocs  décevants 
Se  semblent  confronter  ainsi  que  deux  méprises  ! 

(Les  yeux  hagards,   il   parle  droit 
devant  lui,  visionné.) 

Leurs  face-à-face  ont  l'air  de  ces  miroirs  troublants 

Qui  se  réfléchissent  décroissants 

Jusqu'à  perte  de  vue... 

Au  fond,  plus  rien  :  deux  néants!... 

(Il  se  lève  nerveux  mais  momentanément  calmé  par  le  besoin 
de  discuter  et  de  raisonner  à  part  soi,  qui  lui  est  coutumier.) 

Génie  et  Sottise,  Océans 

L'un  vers  l'autre  béants 

Et  pareils  à  des  géants 

Regards  qui  se  renverraient,  méconnue 

A  jamais,  l'absolue 

Vanité  de  chacun  sa  profondeur  ! 


(Il  marche,  comme  à  la  poursuite 
de  sa  pensée.) 
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Le  Mal?  Le  Bien?... 

(Il  s'arrête  comme  se  cabre  devant  un  obstacle, 
la  bête  peureuse  de  le  franchir.) 

Qui  sait  :  double  genre  de  vue... 
Et  peut-être  mutuelle  erreur... 

(Faute  de  confidents  à  sa  douleur,  il  se  retourne  et  vient, 
impulsivement,  s'adresser  à  l'image  du  Soleil-Miroir.) 

Ah  !  Soleil,  puits  de  feu,  regard  mûrisseur 

Qui  fécondes  la  glèbe  aride  et  nue, 

O  Toi  qui  forces  nos  yeux  à  voir  et  qui  dois 

Scruter,  jusqu'au  tréfond  de  l'àme,  l'Etendue, 

O  Toi  qui  sèches  les  torrents  !  dissous  la  nue 

De  larmes  qui  voile  à  ma  pensée  éperdue 

Des  jours  en  qui  je  crus  sous  la  nuit  que  je  vois  ! 

Ta  sainte  mais  fatale  lumière, 

Hélas  !  par  deux  fois 

M'a  révélé  la  misère 

De  ces  deux  cœurs  qu'élus 

Entre  tous,  j'espérais  chérir  le  plus  ! 

Deux  fois  tu  m'éclairas  l'adultère 

Trahison  de  ces  ingrats  par  moi  promus 

Jusqu'cà  la  dignité  plénière 

De  partager  ce  Trône,  où  mon  Règne,  le  front 

Dans  ta  gloire,  ceint  sa  lueur  de  ta  lumière  ! 

(Sa  voi.x  désespérée  s'enroue  de  sanglots 
et  il  parle  avec  saccades.) 

Deux  fois  tu  divulguas  leur  trahison 
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Et  je  contraignis  ma  rancœur  à  se  taire, 

A  s'étouffer  sous  les  sanglots  du  fier  pardon, 

Deux  fois  j'ai  bâillonné  ma  bouche  à  l'anathème, 

Parce  que  le  Pardon 

Est  le  plus  haut  exemple  dont 

Dispose  le  pouvoir  suprême 

Et  le  plus  noble  attestement 

De  Liberté  que  puisse  une  âme  qui  s'aime 

Mieux  que  les  autres  en  les  aimant 

Plus  que  soi-même  ! 

(Dans  un  retour  violent  à  la  piété  qui  reste  en  lui,  par  ancestrale 
habitude  des  rites  obligatoires  du  Règne,  il  joint  désolément  les 
mains.) 

Mais,  ô  Dieu,  dont  chaque  clairvoyant 

Rayon  pénètre  mêmement 

La  vive  ou  l'inerte  existence. 

Prends  pitié  de  ma  clémence, 

Elle  n'est  qu'humaine  et  son  renoncement 

Défaille  ! 

(Les  mains  comme  écartant  des  fantômes.) 

Oh  !  qu'avec  sa  cause  s'en  aille 

Au  loin  de  moi  l'affreux  spectre  du  châtiment 

Qui  partout  me  tente  ici  :  car  masquant 

Leurs  mépris  de  respects  faux  comme  un  faux  serment  . 

Les  Rois,  le  Peuple...  Eux-mêmes,  tout  raille 

Ma  puissance  et  lui  ment... 

(Il  remonte  jusqu'au  fond,  interroge  d'un  œil  inquiet  le  dehors,  puis, 
les  regards  fixes  et  fous,  redescend  au-devant  de  la  scène.) 
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A  ces  deux  égarés,  qu'un  véhément 
Rappel  des  sens  rejette  et  toujours  follement 
Rejettera  vers  leurs  baisers  de  même  race, 
J'ai  beau  crier  :  «  Partez  !  l'isolement 
Abrège  le  chemin  de  l'Oubli  !  grâce,  grâce  ! 
Puisque  je  vous  fais  grâce  ! 

(Avec  un  long  sanglot.) 

Allez  !...  allez  vous-en  !...  » 

Non  !  Ils  n'entendent  pas... 

(Il  marche  au  trône  et  s'y  appuie  en  se  tordant  les  bras.) 

Et  leur  voix  qui  m'enlace 
De  mensonges,  m'étreint  d'un  émoi 
Dont  le  frisson  sur  le  cœur  me  passe 
Doux  comme  un  bon  reflet  de  les  avoir  aimés... 

(Dans  sa  désolation,  il  marche,  s'arrête,  se  remet  en  marche, 
mimant  les  gestes  des  arbres  qu'il  évoque.) 

Puis,  repris  à  ma  foi  stupidement  tenace 

En  leurs  mots  repentants,  j'erre,  les  yeux  leurrés, 

Comme  à  travers  la  nuit  des  champs  désolés 

Où,  mus  d'un  illusoire  élan  qui  nous  fascine, 

Les  arbres  semblent  —  bien  que  racine 

Dans  leur  fange  —  venir  à  nous,  bras  éplorés  ! 

(Peu  à  peu,  il  est  revenu  au  Soleil-Miroir.) 
O  Dieu  !  souffle-leur  un  peu  de  ta  divine 
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Pitié  !...  Qu'ils  partent,  car  je  les  briserais  sous 
Un  de  ces  brusques  coups 
De  fureur  dont  le  ciel  brise  l'eau  cristalline 
D'un  lac  perfide  en  ses  reflets...  Ces  genoux 
Qu'implore  leur  traîtrise  et  ce  front  qu'elle  incline 
Sont  las... 

(Dans  une  poussée  de  désespoir  suppliant,  il  se  précipite 
vers  le  fond.) 

Je  les  en  prie,  oh  !  qu'ils  partent,  les  fous  ! 
J'ai  peur  de  moi  !,..  j'ai  peur  de  nous  ! 

(II  sort.) 
(Rideau.) 
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hase  III 


GLOSE  V 


PERSONNAGE 
LA  CONSCIENCE 

MUSIQUE  :   Mélancoliquement  suave 


GLOSE  V 


Le  Rideau  se  lève,  la  Tenture  reste  close 

LA  CONSCIENCE 

Si  tu  te  veux  vraiment  libre,  ne  sois 

Toi  que  par  et  pour  toi,  n'implore  rien,  ne  dois 

Rien  !  Même  l'estime  et  l'éloge  font  des  lois, 

Tout  ce  qu'on  attend  des  autres  fausse 

Les  droits 

Sentiments  qu'on  se  rêve  et  nul  ne  se  hausse 

Qu'à  donner  et  pardonner  sans  Droits 

Ni  Devoirs...  sans  Lois  !... 

Etre  son  seul  miroir,  se  résoudre 

En  soi,  c'est  ainsi  qu'on  gagne  l'apitoiement 

Sublime  de  tout  et  toujours  absoudre. 

Car,  pour  qu'autrui  tende  à  redevenir  clément. 

Il  faut  toujours  et  tout  pardonner,  humblement  ! 

(La  Tenture  s'ouvre.) 


PHASE  III 


STADE  V 


PERSONNAGES 

KÉRISTAR 
DAÏMOURA 


ORCHESTRATION 
DE  L'AMBIANCE  SYMBOLIQUE 

Musique  de  la  Glose  :  Frissonnante. 
Projection  sur  le  Décor  :        Violet  fané. 
Projection  sur  les  Costumes  :  Orangé  éteint. 

Fleur  :      Iris  violacé  (Tourment). 
Pierrerie  :  Chrysoprase  (Duplicité). 
Parfum  :    Iris  (Deuil). 

Fruit  :         Cassis  (Mauvaise  ivresse). 
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SCÈNE^PREMIÈRE 

DAÏMOURA,  KÉRISTAR 


Daïmoura  et  KÉRISTAR  entrent  par  le  fond  à  droite  et  descendent  vers 
le  devant  de  la  scène. 

DAÏMOURA 

Oui, 

Conçue  et  sculptée 
Par  Lui 

Et  —  trop  impérial  hommage  —  titrée 
D'un  mot  triomphal  dont  le  rire  sonne  clair  : 
L'Idole  ! 

KÉRISTAR 

Et  cette  idole  ? 

DAÏMOURA 

Est  ma  statue 
Ou  mieux  la  statue  inconnue 
Et  charnelle  de  l'âme  qu'il  aurait  transvue 
Sous  ma  chair. 

Taillée  en  un  bloc  d'agathe  et  tordue 
Lascivement  d'un  spasme  qu'on  dirait  fier 
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De  ses  lignes,  les  seins  dominateurs,  l'air 

Provocant,  la  chevelure  éperdue 

Et  le  torse  félin,  telle  m'est  apparue 

L'Idole  érigeant  sa  svelte  cambrure  nue 

Pour  bien  m'évoquer  l'inaperçue 

Forme  d'âme  qu'exprime  et  qui  moule  ma  chair  ! 

Contre  la  gorge  qu'il  frôle  et  presse, 

L'Oiseau-Phénix  aiguise  et  darde  l'éclair 

De  son  bec  soumis,  et,  mi-joyeux,  mi-amer. 

Dans  sa  sécurité  de  renaître  sans  cesse 

Irrésistiblement  doux  et  fort. 

Comme  sur  un  amas  de  cendres,  il  dresse 

L'auréolante  Caresse 

Qui  plane  en  ses  brûlantes  ailes  d'or. 

L'Idole  qu'il  adule  et  que  cette  Caresse 

Cherche  à  ravir  au  sol  par  d'incompris  essors 

Semble  les  pieds  en  terre  et  les  bras  tors 

Comme  un  pampre  où  ne  doit  fleurir  que  basse  ivresse. 

Et,  loin  des  réalités  de  ses  yeux  que  blesse 

Le  Ciel,  sa  main  avec  un  brutal 

Geste  de  rage 

Rejette  un  radieux  masque  de  cristal 
Où  se  répète  ainsi  qu'en  idéal 
Reflet,  le  Céleste  visage 

D'amour  qu'on  rêverait  d'aimer  dans  mon  image. 

(Elle  marche  vers  la  litière  et  s'y  assied  songeuse.) 

KÉRISTAR 

Et  ton  orgueil,  bien  que  troublé 
Parce  masque  qui  t'outrage, 
Reste  amoureusement  prosterné 
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Devant  toi  le  modèle  et  devant  l'idole 
Que  conçut  son  habile  volonté 
De  te  reconquérir  ! 

DAÏMOURA 

Non... 

KÉRISTAR 

Evasive  et  molle 

Réponse  ! 

DAÏMOURA 

Pourquoi  ma  parole 
Te  mentirait-elle  ?...  Ai-je  à  te  craindre  ? 

KÉRISTAR 

Tu  lui 

Mens  bien  à  Lui  ! 

DAÏMOURA 
C'est  que,  vivant  symbole 
De  la  Lumière,  son  cœur  m'éblouit! 

KÉRISTAR,  ironique. 

Et  tu  voudrais  qu'il  crût  le  tien...  épanoui 
Vers  sa  clarté  ! 

DAÏMOURA 

Certes  ! 

KÉRISTAR 
Et  vers  son  amour  ! 

DAÏMOURA 

Oui! 

Pour  te  mieux  grandir,  toi  que  j'aime, 

Et  le  mieux  abaisser,  Lui  que  je  hais,  Lui 

Qui  m'élève  au-dessus  de  moi,  malgré  moi-même  ! 
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KÉRISTAR 

L'idole-femme  en  veut  à  l'Idole-rêve  ! 

DAÏMOURA 

Oh! 

Je  n'en  veux  qu'à  l'Empereur  ! 

KÉRISTAR 

Son  cadeau, 

Pourtant,  me  semble  d'art  merveilleux  et  suprême. 

DAÏMOURA 

Je  ressens  et  j'ignore  trop, 

Pour  discerner  si  l'œuvre  porte  haut 

Le  sceau 

Des  princières  mains  qui  l'ont  œuvrée... 

Puis...  que  m'importe  l'Art...  L'hostile  pensée 

D'avoir,  de  ma  vie,  âme  et  corps,  divulguée. 

Fait  jaillir  à  durs  coups  de  ciseau 

Ces  hontes  :  me  voir,  face  à  moi,  par  moi  raillée. 

Comparée  à  moi-même  et  par  moi  déparée, 

Cette  pensée 

Seule  qui  m'a  réveillée 

D'inconscience  dans  un  furieux  sursaut. 

Me  hante  et  fait  vibrer  mon  orgueil  de  la  vaine 

Révolte  et  des  pleurants  retours  qu'aurait  l'écho 

Du  Beau  réel  vers  l'Idéalement  beau  ! 

KÉRISTAR 

Qjj'elle  m'apparaît  souveraine, 
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Qui,  de  toi, 

Décide  ainsi  jusqu'à  la  haine  ! 

Oh  !  Comme  ta  colère  le  doit 

Sacrer  plus  haut  que  tous,  ce  vrai  Poëte-Roi 

Qui,  d'un  geste,  a  versé  tant  de  soudaine 

Lucidité  sur  ta  vie,  et  s'il  voit 

Aujourd'hui  comme  hier  dans  ton  âme,  qu'il  soit 

Fier,  fier,  fier...  de  sa  Force  !...  Oh  !  mais  jure-moi 

Que  tu  ne  le  hais  pas  jusqu'à  l'adorer  ! 

DAÏMOURA 

Quoi! 

Tu  crains ?... 

KÉRISTAR 

Je  crains,  moi,  qui  ne  t'ai  vue 
Jamais  par  mon  amour  si  bellement  émue, 
Que  notre  mutuelle  foi 
En  nous  ne  s'atténue 
Sous  l'invincible  Doute! 

DAÏMOURA 

Hélas  ! 

KÉRISTAR 

Je  t'évalue 

Et  me  juge  au  degré  de  sentiment 
Qu'il  t'inspire  !... 

DAÏMOURA,  lui  prend  les  mains  et  l'attire  à  elle. 

Oh  !  ne  te  désole  pas  !...  Comment 
Ferait  mon  âme...  ou  la  tienne,  un  moment 
Perdue 
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En  la  splendeur  et  l'ensoleillement 
De  son  âme,  pour  ne  pas  follement 
Réaccourir  aux  ténèbres  si  chères 
De  notre  initial  et  pareil  dénûment  ? 

(Elle  le  regarde  passionnément.) 

Ses  somptuosités  ne  m'illuminent,  claires. 
Qu'en  toi  !  Le  Bien  qui  rayonne  de  Lui 
Ne  s'évoque  en  mon  cœur  et  ne  le  séduit 
Qu'à  travers  la  Nuit  du  Mal  que  tu  suggères  ! 

KÉRISTAR,  tout  à  coup  sinistre. 

Hélas  !  c'est  vrai,  je  suis  la  Nuit, 

La  Nuit  mauvaise  et  jalousement  lasse 

De  n'être  qu'une  ombre  au  noble  Jour  qui  luit. 

(Il  se  lève,  elle  le  force  k  se  rasseoir.) 
DAÏMOURA 

De  VOS  deux  pouvoirs  qui  s'absorbent  face  à  face, 

C'est  le  tien  qui  se  vêt 

Le  plus  de  mystère  et  de  magique  attrait  ! 

KÉRISTAR,  tressaillant. 

Le  sinistre  effroi  que  l'on  a  de  ma  nuit  me  glace  ! 

DAÏMOURA 

Est-ce  que  je  me  plains  de  n'être  que  le  trait, 
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Le  point  furtif  qui  vous  joint,  moi  sa  basse 
Pénombre,  moi  ta  haute  Lueur?... 

KÉRISTAR,  avec  effroi. 

Il  passe 

En  nos  amours  des  rampements  peureux 
De  bêtes  en  maraude  !... 

DAIMOURA,  lui  jette  les  bras  au  cou. 
Enlace 

Ta  frayeur  à  mon  plaisir;  j'en  veux 

L'exquise 

Volupté  ! 

KÉRISTAR,  résiste. 

Non  !  Non  ! 

DAIMOURA 

Au  sourire  de  mes  yeux, 

Plus  soyeux 

Que  la  soie,  endors  ton  beau  front  douloureux. 

KÉRISTAR,  épouvanté. 

Eloigne  ce  regard,  il  me  stigmatise 

Jusqu'à  l'âme  de  ses  brûlures!...  Ces  cheveux!... 

Ecarte  ces  cheveux  ! 
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DAÏMOURA 

N'ont-ils  plus  les  parfums  amoureux 
De  la  liante  guirlande  qui  grise  ? 

KÉRISTAR,  récarte  d'un  geste  énervé. 

Leur  frôlement  me  gèle  et  martyrise  ! 
On  dirait  que  la  nivéale  bise 
Les  a  froidis,  les  a  blanchis,  comme  ceux 
De  l'Hiérogyne  qui,  sardonique,  hulule 
Et  fait  cliqueter  ses  doigts  ténébreux 
Lorsque  sur  les  Palais  plane  l'impérieux 
Sceptre  de  la  Mort. 

DAÏMOURA 
Ridicule 

Spectre  inventé  par  les  songe-creux 
Pour  effarer  les  sots. 

KÉRISTAR,  tragique. 

J'ai  vu  l'Hiérogyne  ! 

J'ai  vu  le  nuageux 

Vacillement  de  son  corps  sous  la  robe  opaline 
Que  lui  font  ses  cheveux 
Plus  neigeux 

Et  longs  que  les  lins  de  l'onduleux 
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Linceul. 

DAÏMOURA,  hausse  les  épaules. 

Tel  négateur  retomber  si  crédule! 

KÉRISTAR,  lui  bâillonnant  la  bouche,  de  la  main. 

Tais-toi  !  Sa  voix  parle  en  ta  voix  !... 

DAÏMOURA 

Deviens-tu  fou  ? 

KÉRISTAR,  se  dresse  tout  blême. 

y'ai  vu,  te  dis- je  ! 

DAÏMOURA 

Quand  ? 

KÉRISTAR 

Hier  ! 

DAÏMOURA 

OÙ? 

KÉRISTAR,  montre  le  fond  et  se  laisse  retomber  sur  la  litière. 

Là  !...  Le  lac  s'était  bruni  de  crépuscule, 

Je  songeais,  assis,  les  poings  au  front  et  le  cou 

Penché  vers  l'immobilité  sévère 

Des  eaux,  quand  soudain,  pauvre  visionnaire 

Distraitement  sincère, 

J'aperçois  mon  regard  qui  m'observe  !...  Il  s'éclaire 
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Alors  d'une  si  morne  lueur  de  dégoût  ■ 

Que,  vers  lui,  je  me  semble  accoudé...  tout  à  coup, 

Comme  sur  mes  remords!...  Je  veux  fuir,  mais  debout 

Près  de  moi,  THiérogyne  a  surgi  de  terre  ! 

La  robe,  que  lui  fait  le  tourbillon  d'argent 

De  sa  chevelure,  réverbère 

Au  fin  fond  du  lac  sa  silhouette  de  lumière 

Dont  l'éblouissant 

Regard  sans  yeux  me  force  à  baisser  la  paupière  ! 

Ses  occultes  doigts  sans  mains,  en  se  heurtant, 

Claquent  !...  Sa  beauté  torse  et  sans  chair,  comme  un  lierre 

Radieux  m'enlace  et  comme  un  strident 

Sifflement  dans  le  vent 

Le  son  de  sa  voix  sans  bouche  devant 

Le  front  me  passe  en  ricanant  : 

«  Repens-toi  !  Repens-toi  !  c'est  l'Instant  !  » 

Je  rouvre  les  yeux,  des  bons  yeux  de  prière; 

Mais  au  lieu  de  sa  forme  première 

Il  a  jailli  de  l'onde  au  ciel  un  écumant 

Vortex  d'ouragan 

Qui  semble  rouler  en  lui  tout  le  torrent 

Des  pleurs  versés  par  l'infini  vivant! 

Puis  le  lamentable  et  long  tourbillonnement 

Se  transmue  en  immense  escalier  de  verre 

Dont  la  rampe  et  les  degrés,  se  teintant 

De  tous  les  tons,  tracent  une  idéale 

Spirale 

De  nuances  qui,  du  bleu  le  plus  lourdement 
Noir  des  nuits  jusqu'au  bleu  le  plus  finement 
Pâle 

Des  aubes,  s'élance  en  gamme  colossale 
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Du  fond  du  lac  au  fond  du  firmanient  ! 

(Il  se  lève  et  marche  tout  cploré.) 

«  Repens-toi  !  repens-toi  !  c'est  encore 
L'Instant  !  » 

Répète  un  chœur  de  voix  dont  le  vol  sonore 

Au  loin  s'élargit  avec  l'air  de  rééclore 

D'arbre  en  arbre  et  d'échos  en  échos  jusqu'au  ciel  ! 

«  Regarde  !  là-haut,  c'est  le  bonheur  éternel 

De  se  savoir  toujours  monter  !  et  tout  s'y  dore 

D'amour  !  ici,  c'est  l'etTroi  perpétuel 

De  se  sentir  toujours  tomber  et  tout  s'y  leurre 

D'orgueil  !...  Les  fangeux  atomes  de  Réel 

Que,  derrière  elle,  la  foule  supérieure 

Secoue  au  seuil  de  l'Immortel, 

Retournent  sans  cesse  au  limon  originel 

Comme,  d'une  bulle  à  l'autre,  l'heure 

En  poussière  du  Sablier. 

Je  suis  les  deux  mondes  du  Sablier  ! 

Veux-tu.  pour  remonter  en  moi,  t'humilier  ? 

Repens-toi  !  repens-toi  !  pleure  ! 

Je  suis  le  translucide  et  très  pur  escalier 

De  salut  formé  par  les  larmes  de  toute 

L'humaine  Résipiscence  absoute. 

Pleure  !  pleure  !  ou  crains  l'heure  où  l'on  peut  oublier 
De  renverser  le  Sablier  ! 

DAÏMOURA 

Et  qu'as-tu  fait  ? 

KÉRISTAR,  anéanti,  tombe  sur  un  siège. 

Le  Doute  implacable,  le  Doute 
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A  refoulé  mes  pleurs  et  mon  vœu  de  prier  !... 

DAÏMOURA 
Et  ta  raison  frémit  de  s'être  reconquise  ! 

KÉRISTAR,  avec  brusquerie. 

Ma  raison  tremble  de  t'expier  ! 

Tout  fasciné  par  ta  lèvre  qui  me  méprise, 

J'ai  la  vertigineuse  horreur  de  tournoyer 

Dans  un  gouffre...  Et  quand  même,  ô  toi,  ma  hantise 

La  plus  cruelle,  tu  restes  ma  convoitise 

La  plus  chère  ! 

DAÏMOURA 

Au  point  que  contre  moi 
Se  rebelle  ce  qui  te  grise 
En  moi  !... 

KÉRISTAR 

Que  veux-tu  dire  ?  quoi  ? 
DAÏMOURA 

Ma  nudité  qu'en  ton  fiévreux  émoi 
Tu  prétendais  voir  phosphorer  très  décise 
Dans  nos  premiers  soirs  d'amour  clandestin. 
Le  magnétique  bruit  de  satin 

Que  mes  doigts  te  semblaient  dégager  sous  ta  main. 
L'harmonieuse  caresse  de  cette  exquise 
Cantilène  que,  sur  mon  ordre,  avaient  apprise 
Les  Reines  et  que,  tel  un  songe,  ma  voix  grise 
D'amour  te  redisait  voilée  en  un  câlin 
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Baiser  qui  t'expirait  jusqu'au  cœur,  plus  lointain, 

Plus  frais  et  doux  qu'un  bruissement  de  brise, 

Chacun  de  ces  charmes  qu'idéalise 

Ton  rêve  étreint 

Par  leurs  reflets,  te  ceint 

L'dme  de  son  mirage,  t'empreint, 

T'hallucine  les  yeux  et  te  brise 

Soudain 

L'esprit  d'un  mystique  vertige 

Dont  moi,  le  centre  et  la  cause,  je  m'afflige  ; 

Car,  ce  spectre  que  ton  égarement  érige 

En  prodige, 

Ne  vient 

due  de  moi,  de  Moi  qui  ne  crois...  et  ne  crains...  rien. 

KÉRISTAR,  avec  l'angoisse  de  la  conviction. 

J'ai  VU  !  sainement  vu,  te  dis-je  ! 

Et  son  verdict  de  mort  est  gravé  là... 

(Il  montre  le  cr-.'ux  de  sa  main  et  soudain  se  précipitant 
sur  celle  de  Daïmoura,  l'examine.) 

Ta  main  ?... 

Hélas!  même  signe!... 
"Vois-tu  ?... 

DAÏMOURA 

duoi  ?... 

KÉRISTAR,  détaille  et  décrit  du  geste  les  signes 
qu'il  aperçoit. 

La  tête  du  souverain 
Et  céleste  oiseau  d'amour  te  soussigné 
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Le  doigt  impérateur...  et,  par  la  ligne 
Double  de  son  col, 
Le  relie  à  l'insigne 

Base  du  doigt  géniteur       où,  vol 

Replié,  son  corps  se  résigne, 
Blotti  comme  un  désir  défendu... 
Le  vois-tu  ? 

Regarde...  il  a  le  cou  rompu. 

L'oiseau  divin,  le  maître  amant,  le  cygne 

Qui  ne  chante  qu'à  la  mort. 

(Pendant  cette  consultation,  des  nuées  de  brume  sortent  du  lac,  en 
contre-bas  de  la  rampe  dorée  qui  barre  le  paysage  du  fond  ;  elles 
se  condensent  et  tournent  en  spirales  comme  la  coque  nacrée  d'un 
colimaçon  et,  colorées  de  fines  et  hyalines  nuances  d'arc-en-ciel 
montent  de  droite  à  gauche  en  suivant  la  rampe,  puis,  se  perdant 
le  long  du  cadre,  en  courbe  légère  graduée  d'anneaux  translucides, 
elles  reviennent  planer  en  haut  du  ciel.  Là,  les  anneaux  se 
tordent  en  ondes  opalines  de  nuages  qui  vont  couper  de  leurs  flot- 
tements la  cime  des  montagnes  de  droite.  Près  du  pic  principal, 
ces  nuages  figurent  une  jeune  tête  spectrale.  L'ovale  et  la  voûte  du 
crâne  forment  cœur,  les  orbites,  intérieurement,  flamboient  et  la 
toison,  d'une  blancheur  sénile,  s'échevèle.) 

DAÏMOURA,  sarcastique. 

Le  docte  ingénu 
Qu'est  l'Empereur  t'aurait-il  soufflé  ton  verbiage  ? 
Tu  m'évoques  sa  voix  sombre  et  son  geste  ému 
De  vaticinateur  !...  La  Mort  !  à  mon  âge? 
En  si  pleine  santé  ?  Le  piètre  et  saugrenu 
Prophète  que  tu  fais! 

KÉRISTAR 

Prends  garde  !  un  vieil  adage 
Dit  ceci  :  L'homme  vraiment  sage, 
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S'il  veut  se  mesurer  au  chemin  parcouru. 
Doit,  au  moins  deux  fois  l'année. 
Se  mirer  dans  sa  main  ! 

DAÏMOURA 

De  plus  en  plus  fanée  ! 
Miroir  peu  courtois  pour  qui  veut  être  adulée  ! 

KÉRISTAR,  se  parlant  à  lui-même,  revient  à  la  litière 
et  s'y  laisse  tomber  les  poings  au  front. 

Que  ne  puis-je  arracher  de  même  à  l'inconnu 
Des  tombes,  lambeaux  par  lambeaux,  leur  destinée  ! 

DAÏMOURA,  le  rejoi,2:nant. 

Vivons  !  aimons  !  cela  seul  vaut  quelque  effort  ! 

KÉRISTAR 

Vivre  !  quand  toi,  la  plus  aimée 

Des  femmes,  tu  ris  en  téméraire  au  bord 

Du  Néant  qui  nous  guette! 

Aimer,  vivre  !  quand  tout  me  repousse,  tête 

Et  cœur  endoloris,  dans  mon  remord 

Avec  l'effroi  de  m'y  heurter  jusqu'en  la  mort  ! 

Vivre  !  quand,  leurré  par  ma  pensée  inquiète, 

D'en  haut,  d'en  bas,  de  tous  les  objets,  mon  dément 

Regard  voit  surgir,  où  qu'il  se  jette, 

Les  mille  aspects  poignants  du  châtiment  ! 
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Yiwe  !  quand,  pour  m'affoler,  tout  s'image  ! 

(Il  se  dresse  avec  épouvante,  les  yeux  face  aux  spectateurs.) 

Au  moindre  tressaillement 

Des  grands  arbres  si  bons,  si  frais  d'ombrage, 

Je  tressaille  et  me  sens  comme  en  prison  sous  leurs 

Gestes  tortueusement  agrippeurs. 

Sous  la  fuite  du  nuage 

Si  bienfaisant  à  la  glèbe  par  ses  pleurs, 

J'erre  et  voudrais  me  fuir,  l'âme  en  proie  aux  horreurs 

De  tumultuaires 

Suaires 

Irrédempteurs  ! 

Fleuris  d'astres,  les  soirs,  étoiles  de  fleurs, 
Les  jours,  en  me  criblant  de  leurs  lapidaires 
Scintillements,  m'ont  l'air  de  murs  d'ossuaires 
Qui  luiraient,  incrustés  de  regards  damnateurs. 
Tout  cela,  je  le  vois  jusqu'à  le  croire  ! 
Et  la  noire 

Conscience  des  flots  refléteurs 

Et  dénonciateurs. 

En  me  le  répétant,  me  semble 

M'enfermer  dans  un  double  infini  de  terreurs. 

(Il  retombe  anéanti.  La  forme  spectrale  qui  plane  au-dessus 
du  lac  semble  s'accuser  plus  nette.) 

DAIMOURA,  ironique  et  invitante,  se  penche  sur  lui. 

Démence  de  poltron  !...  Est-ce  que  je  tremble 
De  ton  amour,  moi!...  Puisque  des  deux 
C'est  toi  le  faible,  viens  !  ensemble 
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Nous  chercherons  un  nébuleux 

Refuge  à  ton  âme 

Dans  la  volupté  de  ce  miraculeux 

Dictame  : 

Ma  chair  ! 

(Elle  a  tendu  les  bras  et  la  bouche  pour  le  ressaisir.) 

KÉRISTAR,  s'écarte. 

Prends  garde  !  il  t'adviendra 
Honte  et  malheur  à  toi,  la  toute-femme 
Qui  te  veux  homme  plus  que  I  hommc;  déjà 
Se  dresse  entre  nos  sens  un  glacial  combat 
De  dissonances  funèbres  ! 
Ah!  sauvons-nous  de  nos  baisers  qui  par  delà 
Leurs  crimes  ne  joindraient  que  râles  et  ténèbres  ! 

(D"un  geste  il  tente  de  l'éloigner,  elle  le  regarde  avec 
défi  et  croise  les  bras.) 

Fuis-moi  !... 

(Il  se  ravise  :  c'est  lui  qui  fuira  ;  il  va  pour  fuir.) 

Fuyons-nous  !... 

D.\IMOURA,  lui  barre  le  chemin  en  ricanant  d'un  rire  faux. 

Ah!  Ah  !  Ah!... 

KÉRISTAR,  frissonne  en  entendant  ce  rire. 


Oh  !  tais  ce  rire,  Daïmoura  ! 
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DAÏMOURA 

Tu  te  veux  libre?...  Soit  !  je  te  déchaîne  ! 

(La  nuée  spectrale  s'est  évanouie.  Une  projection  éclaire  le  ciel 
rasséréné.  Daïmoura  marche  au  fond;  on  entend  dans  le  lointain  la 
cantilène  célestement  chantée  à  bouches  fermées.  Daïmoura  se 
retourne  et  scande  ses  dernières  paroles  sur  le  rythme  de  la 
musique.) 

Tiens  !  écoute-la 
Bien,  cette  lointaine 
Cantilène 

Que  tant  de  soirs  nous  murmura 

Le  chœur  béatifique  des  Reines  ; 

Mieux  que  ma  voix,  peut-être,  elle  te  redira 

Les  folles  bravoures,  les  anciennes 

Délices  et  les  extases  surhumaines 

Dont  alors  se  doraient  nos  amours  si  sereines  ! 

Ah!  Ah!  Ah  !... 

(Elle  sort  par  le  fond,  à  gauche.) 

KERISTAR,  qui  s'est  laissé  glisser  sur  un  siège,  bondit 
pour  la  suivre  puis  s'y  laisse  retomber.) 

Daïmoura!  Daïmoura!  Daïmoura!... 

(Rtdeatf.) 


^»hase 


IV 


GLOSE  VI 


PERSONNAGE 
LA  CONSCIENCE 

MUSIQUE  :  Sensuelle 


GLOSE  VI 


Le  Rideau  se  lève,  la  Tenture  reste  close 

LA  CONSCIENCE 

Elles  pleuvront,  les  souillantes  fumées 
Qui  brouillent  l'azur  d'un  regard  et  l'azur 
D'un  ciel  !  Car  l'obscur  ne  punit  que  l'obscur! 
Elles  pleureront,  les  fumées 
Et  les  nuées  ! 

Car  le  miroir  qu'un  souffle  a  terni  de  buées, 
Bien  que  semblant  suer  des  pleurs,  demeure  pur  ! 
C'est  que  toute  victime  est  toujours  le  futur 
Supplice 

De  son  victimaire,  et  la  Mort,  qu'on  la  subisse 

Ou  la  donne,  n'advient  vraiment  libératrice 

Qu'aux  âmes  dont  le  souffle  pur 

N'a  jamais  rien  terni  de  ses  buées  ! 

Or,  qu'elles  pleurent  sur  elles,  les  affolées 

Fumées 

Et  nuées 

Qui  tentent  de  ternir  l'impolluable  azur  ! 


{La  Tenture  s'ouvre.) 


PHASE  IV 


STADE  VI 

PERSONNAGES 

KÉRISTAR 
DAÏMOURA 

ORCHESTRATION 
DE  L'AMBIANCE  SYMBOLIQUE 


Projection  sur  les  Costumes  :  Rose  tendre. 

Fleur  :  Tubéreuse  d'un  blanc  verdâtre  (Sensualité). 
Pierrerie  :  Rubis  (Amour  violent). 

Parfum  :    Héliotrope  (Enivrement). 

Fruit  :       Raisin  clair  (ivresse). 


Musique  de  la  Glose  : 
Projection  sur  le  Décor  : 


Sensuelle. 
Vert  émeraude. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

DAÏMOURA,  KÉRISTAR 


KÉRiSTAR  entre  à  la  recherche  de  Daïmoura  qui  songe,  couchée  sur 
la  litière,  premier  plan  gauche  ;  il  vient  à  elle  et  cherche  à  lui  prendre 
une  main  qu'elle  retire. 

KÉRISTAR 

Mauvaise  !...  Ta  rancune  au  bout  de  tes  mépris, 
Quand,  pour  jamais  plié  sous  tes  fantasques 
\'ouloirs,  je  te  reviens  de  plus  en  plus  épris  ! 
Voyons  !  cette  froideur  dont  tu  te  masques. 
Cette  moue  aux  lèvres,  ces  vilains  plis 
Au  front,  c'est  de  la  flamme  sous  des  neiges  ? 

(De  nouveau  il  lui  saisit  la  main,  qui  résiste 
mais  ne  se  retire  plus.) 

Oh  !  tu  ne  me  mens  plus,  bouche  qui  te  fleuris 
De  muguet  et  de  rose  :  on  sait  tes  sortilèges  ! 

(Elle  s'est  redressée.  Il  s'assied  près  d'elle  et  se  rapproche. 
Bien  que  feintement  boudeuse  elle  sourit.) 

Vous  ne  me  leurrez  pas,  sourires  mordants 

Qui  découvrez  des  dents 

Aux  aguets  comme  des  pièges  ! 

(Il  lui  jette  les  mains  à  la  taille,  elle  se  dégage.) 


LES  MIROIRS 


127 


Vous  savez  bien  que  mes  ardents 

Baisers  s'assoiffent  à  votre  toute  aguichante 

Bouderie. 

(Il  lui  cherche  des  lèvres  les  lèvres,  elle  se  dérobe.) 

Allons,  puisque  tu  sens 
Qu'il  faut,  puisque  tu  veux  faire  grâce...  Méchante  !... 

(Elle  se  lève,  se  détourne  pour  ressaisir  son  impassibilité,  il  remonte 
derrière  elle,  lui  prend  les  poignets  et  fougueusement  lui  parle  les 
yeux  dans  les  yeux.) 

Regarde-moi  donc  droit  au  cœur. 

(Passionné  et  pour  mieux  la  reprendre  scandant  chaudement  les  mots. 
Elle,  devenue  craintive,  détourne  les  yeux  de  son  regard  énergique- 
ment  mâle.) 

Sur  l'eau  qu'elle  ride,  on  croirait  que  la  penchante 
Roche  en  sueur 

Inertement  gouttelle,  et  pourtant,  pleur  à  pleur, 
C'est  son  âme,  ce  son  qui,  perle  à  perle,  chante 
Sa  peine  sur  le  lac  et  sa  feinte  torpeur 
Se  mire  émue  aux  émois  qu'elle  fait  naître  ! 
Mire-toi  donc  plus  franche  dans  mon  cœur  ! 

(Rebellée  soudain,  elle  relève  les  yeux  et  fait  face 
à  KÉRiSTAR  froidement.) 

DAÏMOURA 

Ah  !...  Tu  veux...  eh  bien,  vois  !  Mon  regard  te  pénètre 
En  poignard,  dédaigneux  du  Mal  qu'est  sa  froideur  ! 

KÉRISTAR 

Un  poignard  brûle  et  vibre  en  la  douleur  ! 

y 
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Et,  SOUS  mon  trouble,  je  vois  trembler  tout  ton  être  ! 


DAÏMOURA.  brusquement. 

Ce  qu'il  me  faut,  ce  n'est  pas  un  maître  ! 

(Devenue  agressive.) 

Ecoute  !  ce  que  je  veux. 
C'est  un  fervent  prêtre 

D'amour  sans  peur  ni  des  hommes  ni  des  dieux  ! 

De  toi,  qui  me  conquis,  un  jour,  dans  un  fougueux 

Et  brutal  triomphe  d'audace, 

De  toi,  qui  m'affolas  les  sens  d'un  vorace 

Appétit  de  plaisirs  rares,  ce  que  je  veux. 

C'est  qu'au  dédain  de  tout  ce  qui  t'aime  ou  menace, 

Tu  ne  sois  qu'à  moi  seule  et  protèges  mes  vœux. 

Si  fous  soient-ils,  comme  un  servile  et  valeureux 

Bouclier...  J'ai  peur  qu'à  la  longue,  lasse, 

Notre  lèvre  ne  se  glace 

A  des  baisers  où  plus  rien  ne  s'enlace 

Qu'une  double  habitude  !  Oh  !  pour  durer,  vivace. 

Que  se  retrempe  notre  amour  au  frisson  froid 

Du  danger  !...  Je  hais  ces  lys  qu'une  main  profane 

Dédore  de  leurs  cœurs  pour  que  se  fane 

Moins  vite  leur  beauté  !  Le  vrai  lys  doit 

Finir,  cœur  vibrant  et  sein  droit. 

En  posture  d'aimer  !...  Oh  !  si  la  mort  tyranne, 

Que  tente  tout  bonheur,  nous  tend  les  bras  et  plane 

Sur  nos  étreintes,  que  ce  soit 
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Dans  notre  épanoui  baiser  que  le  sien  passe  ! 

KÉRISTAR,  émerveillé. 

Que  tu  es  belle  !  oh  dis  !  dis-moi  ! 
Qu'ordonnes-tu  que  je  fasse  ? 
Mourir  ?  tuer  ? 

DAÏMOURA,  autoritaire. 

Je  te  veux  fier  en  face 
De  ce  trône  !  Viens  !  viens  régner  à  cette  place 
Périlleuse  où  languit  mon  Plaisir  !...  Sois 
Brave  !  tout  sceptre  est  à  qui  le  ramasse  ! 
Maintefois, 

Ne  me  l'a-t-il  pas  dit,  ton  Maître... 

(Il  tressaille.) 

A  cette  place 

Même  !  que  «  l'Hymen  et  le  Pouvoir  n'ont  des  droits 
Que  pour  la  Force  !  dont  la  bestiale  audace 
Engendra  toutes  ces  filles  du  viol  :  les  Lois  !...  » 
Puis...  c'est  le  vouloir  des  femmes  qui,  par  la  voix 
Des  hommes,  le  plus  souvent,  ou  proclame,  ou  chasse 
Les  Rois  !... 

Viens  !  te  dis-je  !  les  mépris  ou  les  eflrois 
Des  grands  pour  ses  chimères,  les  haines 
Des  reines. 

Qu'en  me  couronnant,  son  choix 

Insulta,  tout  contre  lui  s'insurge  ou  s'indigne, 

Tout,  même  l'absurde  peuple!...  Viens!  Sois 
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Brave  !  Mon  amour  qui  te  juge  le  plus  digne, 

(Elle  le  regarde  passionnément.) 
De  son  regard  t'investit,  ma  niain  qui  te  désigne, 

(Elle  lui  pose  les  deux  mains  sur  la  tète.) 

Des  dix  fleurons  de  ses  doigts 
Te  couronne  et  ces  trois 

(Elle  lo  baise  trois  fois  sur  les  lèvres  et  l'entraîne  vers  le  trône.) 

Baisers  te  sacrent  !  Viens  !... 

(KÉRisTAR  résiste  et  se  dégage  de  l'étreinte.) 

Il  recule  ! 

Lâche  !  Lâche  ! 

(Elle  sort,  furieuse  et  méprisante.) 


SCÈNE  II 

KÉRISTAR 

KÉRISTAR 
Ici,  moi  !  je  ne  m'y  vois 

Que  ridicule 

Et  vil       Lâche  !  eh,  je  ne  puis 

Qu'être  lâche,  puisqu'ami  je  simule 

Et  trahis  l'amitié,  puisqu'amant  je  ne  fuis 

Ni  ne  gouverne  l'adultère. 

Puisque  nulle  part  sincère, 

Même  dans  le  mauvais,  je  ne  suis 

Que  médiocre  et  ne  réalise  guère 
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Plus  l'absolu  Mal  que  le  blanc  ni  le  noir 
Ne  sont  purs  !  Hélas  !  c'est  que  l'ombre  a  beau  lui  plaire  ! 
Bien  qu'il  ne  chante  qu'aux  heures  louches  du  soir, 
Le  Marais  lui-même  s'éclaire 

Sous  la  bonté  du  jour  !  C'est  qu'en  l'affreux  mystère 

Du  mensonge  infini,  je  me  sens  faible  et  j'erre. 

Faux  comme  le  Doute,  en  rôdeur,  sans  autre  espoir 

Ni  devoir  que  de  suivre  à  sa  chute  dernière, 

Ou  jusqu'à  ma  dernière  extase,  la  lumière 

Céleste  qu'en  sa  stellaire 

Blancheur,  sur  mon  chemin,  semble  faire 

Sa  chair!...  cette  chair  si  radieusement  claire  ! 

(II  sort  par  le  fond  pour  retrouver  Daïmoura.) 

iLa  Tenture  se  referme.) 


PHASE  IV 


STADE  VII 


GLOSE  VII 


PERSONNAGE 
LA  CONSCIENCE 


MUSIQUE  :  Impérieuse 


GLOSE  VII 


LA  CONSCIENCE 

Couple  d  àmes  qui  te  damnes  au  dément 
Fourchas  d'un  amour 
Félon  dont  le  leurre 
Te  ment, 

Repens-toi  !  Repens-toi,  c'est  encore  l'heure 

Salutaire  de  t'humilier. 

Repens-toi  !  Repens-toi  !  Pleure  !  Fleure  ! 

Ou  crains  l'heure 

Où  l'on  peut  oublier 

De  renverser  le  Sablier  ! 

[La  Tenture  s'ouvre. 


PHASE  IV 


STADE  VII 


PERSONNAGES 

TCHEÏLAM 

KÉRISTAR 

DAÏMOURA 

LES  SACRO-VIRILS 


ORCHESTRATION 
DE   L'AMBIANCE  SYMBOLIQUE 

Musique  de  la  Glose  :  Impérieuse. 
Projection  sur  le  Décor  :  Amarante. 
Projection  sur  les  Costumes  :  Vert  pâle. 

Fleur  :         Pavot  rouge  (Sommeil  du  Cœur). 

Pierrerie  :  Onyx  vert  (Tragique). 

Parfum  :     Lys  (Domination). 

Fruit  ;       Cerises  noires  (Mensonge,  Fard). 
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SCÈNE  PREiMIÈRE 

TCHEÏLAM 


TCHEÏLAM.  sur  le  seuil  du  porche,  premier  plan,  droite. 

Le  jour  sous  la  nuit,  la  nuit  sous  le  jour...  sans  cesse 

Pareil  mais  nouveau,  tout  dans  tout,  apparaît 

Disparaît...  Or,  en  soi-même,  TEtre,  qu'est-ce? 

Sinon  le  Tout  conforme  à  tant  d'aspects,  le  Vrai 

S'avérant  un  Total  d'Erreurs  qui  nous  fuirait, 

Eternellement  masqué  d'une  traîtresse 

Face,  toujours  autre  !...  Alors  le  secret 

Dont  vibre  jusqu'au  cœur  n'importe  quel  objet 

Ne  vivrait  en  nous  et  ne  s'empreindrait 

Que  de  notre  forme  ?...  Alors  rien  n'aboutirait 

De  l'Espace  et  du  Temps  presque  nuls  que  nous  sommes, 

Les  mondes  et  les  hommes  ? 

Et  vaine  s'éparpillerait 

La  si  fîère 

Lutte  de  nos  espoirs  contre  l'abstrait 

Mystère 

D'un  tel  chaos  ! 

(Il  s'assied  sur  la  litière.) 

Oh  !  voir  clair  !  voir  clair  !  La  Force  toute  et  première 
Se  résorbe  en  ces  deux  mots  ! 
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SCÈNE  II 


TCHEÏLAM,  KÉRISTAR,  DAÏMOURA 

Daïmoura  et  Kkristar  passent  dans  le  fond,  ils  aperçoivent  Tcheïlam. 
KÉRISTAR  effrayé  entraîne  Daïmoura  qui  s'est  arrêtée  avec  une 
attitude  de  bravade. 

KÉRISTAR 

Lui  ! 

DAÏMOURA 

Lui  ! 

(Ils  disparaissent  de  gauche  à  droite.) 


SCÈNE  III 


TCHEÏLAM 


La  scène  s'obscurcit. 


TCHEÏLAM 

Pour  «  voir  clair  »  et  malgré  la  Loi  solaire 
D'un  ciel  qui  de  nos  nuits  ne  peut  faire  nos 
Jours,  l'homme  a  su,  par  le  rêve  dans  le  repos, 
Par  les  torches  dans  l'ombre,  obliger  la  lumière 
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A  promener  sa  chimère 

Jusque  sur  les  hideurs  nocturnes  de  ses  maux! 

Voir  clair!...  Oh  !  mais,  comme  ils  sont  aussi,  ces  deux  mots, 

Toute  notre  misère  !... 

\'oir  clair,  c  est  végéter,  les  pieds  bas  en  terre, 

Le  front  vers  des  azurs  très  hauts. 

C'est,  comme  un  saule  en  pleurs,  dolent  jouet  des  flots 

Qu'il  protège,  doubler  sa  tristesse  au  rire 

Des  ruisselets  où  l'on  se  mire. 

Pencher  sur  eux  ses  sanglots 

Et  regarder  passer  dans  leur  moquerie 

L'incessant  retour  sur  soi-même  qu'est 

La  Vie  ! 

SCÈNE  IV 

TCHEÏLAM,  KÉRISTAR,  DAÏMOURA 

D.4ÏMOURA  rentre,  les  yeux  luisants  de  sensuelle  détermination;  elle 
entraine  malgré  lui  Kéristar  devenu  servile.  Avant  de  monter  au 
trône,  Kéristar  résiste  encore,  puis  se  laisse  conduire.  Elle  le  con- 
traint de  s'asseoir  et  d'un  air  de  défi,  appuyée  au  trône,  elle  attend. 

DAÏMOURA 

Je  veux  !...  Viens  !.  . 

TCHEÏL.VM,  absorbé. 

N'est-ce  pas  la  plus  folle  folie 
Qu'essayer  de  noter  cette  infinie 
Et  grandiose  symphonie 
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D'où,  toujours  rénové,  ressort,  quoiqu'imparfait, 
L'inaltérable  accord  de  l'entière  Harmonie  ! 
Voir  clair... 

(Il  tressaille  et  s'efforce  de  ne  pas  céder  à  l'instinctif 
désir  de  se  retourner.) 

Quand  pressentir  n'est  qu'un  pensant  reflet 
Du  passé,  quand  on  ne  doit  même  pas  naître 
Les  yeux  ouverts  sur  sa  mort  et  quand  on  sait 
Que  jamais  regard  assez  maître 
De  soi  ne  sondera 
L'occulte  ou  peut-être 
Limpide  profondeur  des  ténèbres  ! 

(Il  remonte  vers  le  fond  d'un  air  pensif,  passe  devant  le  Soleil- 
Miroir  et  jette  un  regard  de  piété  dans  sa  direction.  Aperce- 
vant tout  à  coup  KÉRiSTAR  sur  le  trône,  brusquement  il  fait 
volte-face.  Daïmoura  soutient  effrontément  son  regard.  Kéristar 
voudrait  se  lever,  elle  le  retient.  Tcheïlam  se  reconquiert,  le 
geste  ironique.) 

Lui  !  là  ! 

Sur  ce  trône,  à  ma  place  !... 

Eh  soit  !  qu'ils  régnent  s'ils  peuvent!  mon  âme  est  lasse 
De  mes  grandeurs  !...  Je  pars  !... 

(Il  s'en  va  lentement.  Kéristar  se  lève  pour  se  précipiter  aux 
genoux  de  son  maître.  Daïmoura  le  retient  encore.) 

DAÏMOURA 

Trembleur  !  va  ! 

TCHEÏLAM,  au  fond  s'arrête. 

Magnificent  et  pur,  le  fleuve  qui  coula 
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Toujours  calme,  bien  qu'à  l'étroit  dans  la  passe 
Boueuse  de  ses  bords,  peut  dédaigner  l'éclat 
D'ingrates  rives  qu'il  féconda. 
Lui  qui  n'aspire  qu'au  large  et  libre  espace 
Des  mers... 

(Il  sort  au  fond  par  la  droite.) 


SCÈNE  V 

DAÏMOURA,  KÉRISTAR 
DAÏMOURA,  avec  son  ricanement  déjà  entendu. 

Ah  !  Ah  !  Ah  !... 

KÉRISTAR,  épouvanté,  hagard. 

Tais-toi  !  Ton  rire  a  les  accents  d'une  menace 
Macabre  !... 

SCÈNE  VI 

La  projection  sur  le  décor  ira  graduellement,  jusqu'à  la  fin  de  la  Phase, 
de  l'amaranthe  au  bleu  foncé  en  passant  par  le  violet  et,  la  projec- 
tion sur  les  costumes,  du  vert  pâle  à  Torangé  éteint,  en  passant  par 
le  jaune  pâle,  très  pâle. 

DAÏMOURA,  KÉRISTAR,  TCHEÏLAM 

TCHEÏLAM,  de  la  cantonade,  répète,  en  l'imitant  rageusement,  le  rire 

de  Daïmoura. 

Ce  rire!...  Ah!  Ah  !  Ah  l... 
Ce  rire,  c'est  le  suprême  éclat 
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Du  Miroir,  qui  s'éclatant,  provoque 
Le  deuil... 

(Il  rentre.) 

SCÈNE  VII 

TCHEÏLAM,  KÉRISTAR,  DAÏMOURA 

TCHEÏLAM 

Le  deuil  dont  il  s 'étoile  et  se  moque, 

Mais  qui  l'anéantit... 

(Il  marche  vers  le  trône,  poing  tendu,  et  répète  Téclat  de 
rire  d'une  voix  plus  aiguë  et  plus  douloureuse.) 

Ah  !  Ah  !  Ah  !... 

C'est,  ce  rire  ! 

Une  file  de  coups  de  dents...  il  déchire 
Ame  et  chair...  mais  sous  ces  dents  saignera 
Le  javelot  fourché  de  sa  langue  sifflante  ! 
Ce  rire  gémira  ! 

(Un  pied  sur  les  marches  du  trône  il  se  tourne 
vers  le  ciel  du  fond.) 

J'en  atteste  la 

Foudre,  qui  de  son  trifide  défi,  tente 
Depuis  toujours  d'elîondrer  l'au-delà 
Céleste  et,  toujours,  sur  la  ricanante 
Sécheresse  des  rocs,  retomba, 
L'écrasante, 

S'écraser  en  lourd  sanglot  !... 

Pauvre  bruit  broyé  sous  son  écho 

Tel  que  le  Mal  sous  les  maux  qu'il  fomente  ! 

(Il  bondit  sur  le  trône,  en  arrache  DAÏMOURA,la  traîne  sur  le  devant  de 
la  scène,  la  découronne  du  diadème,  la  dépouille  du  manteau  et 
la  laisse  écroulée,  dépoitraillée  et  les  cheveux  épars.) 
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En  bas  du  trône  hi  souillure  et  le  dégoût 
De  ta  chair  impudente  ! 
Gueuse  !... 

DAÏMOURA,  se  relevant. 

A  moi.  Kéristar  !...  A  moi  contre  ce  fou  ! 

TCHEILAM,  à  Kéristar  qui  descend  du  trône 
et  vient  à  lui,  menaçant. 

Ose  donc  ! 

KÉRISTAR,  courbé  sous  le  regard  de  l'Empereur. 

Daignez,  Maître,  que  j'en  appelle 
De  l'homme  à  l'Empereur!...  Pitié  pour  elle  : 
Même  alors  que  la  femme  se  rebelle, 
Sa  révolte  reste  frêle 

Et  demeure  soumise  au  passif  contre-coup 
De  ses  nerfs,  qu'il  soit  l'injure  ou 
Les  larmes... 

(Montrant  Daïmoura  qui,  sous  la  détente  nerveuse^ 
s'est  prise  à  sangloter.) 

Vous  la  voyez,  cette  rebelle, 
Comme  elle  pleure  !...  Pitié  pour  elle  !... 

(Daïmoura  fléchit  le  genou.  Kéristar  feint  l'énergie 
dans  l'espoir  d'impressionner  Tcukïlam.) 

J'assume  tout  ! 

Loin  je  m'en  irai,  bien  loin,  n'importe  où 
M'exileront  les  mers.  A  la  longue,  une  telle 
Poussière  d'oubli  sur  les  absents  s'amoncelle 
Que  mon  départ  de  notre  mutuelle 
Peine  emportera  la  plus  cruelle 
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Part  !...  Maître  !  Adieu... 

(TcHËÏLAM  semble  impressionné.) 

Pour  vous,  que  sous  les  pleurs  de  celle 
Que  j'égarais,  ce  seuil  épuré  de  l'écho 
De  mes  pas,  se  rouvre  aux  beaux  jours  d'une  nouvelle 
Paix  !...  ^.       .  „    ..         .  ,  ^ 

(11  va  pour  sortir,  mais  Icheilam,  qui  s  est  ressaisi» 
a  fait  un  bond  et  lui  barre  le  passage.) 

TCHËÏLAM 

Trop  tard  pour  fuir  !  Trop  tard  pour  racheter  ! 

(KÉRiSTAR  tente  un  geste  de  supplication 
auquel  se  joint  celui  de  Daïmoura.) 

Oh! 

Parole  ou  silence,  il  n'est  plus  rien  qui  me  mente, 
Ici  ' 

(Face  aux  spectateurs  et  l'air  tout  écœuré.) 

C'est  lui  !  dont  l'assombrissante 
Noirceur  tarerait  le  cœur  le  plus  dévot 
D'honneur  qui  me  rappelle  au 
Saint  respect  de  la  femme  et  c'est  une  démente  ! 
Dont  l'esprit  s'affole  à  la  seule  épouvante 
De  se  voir  déparer  de  tout  royal  joyau 
Qui  me  réputerait  fou  !...  Vous  eûtes  beau 
Bouleverser  de  honte  ce  cerveau 
Et  le  vouer  aux  nuits  de  la  plus  obsédante 
Torture,  il  tient  bon  !...  Fou  ?  Non  pas  !  Moi  fou!  c'est  trop, 
Vraiment  trop  d'impudeur!...  , 

^         ^  (Il  chancelle.) 

Mais  quoi?...  Quelle  force...  Oh  ! 

Quelle  paralysante 

Force  m'empêche  soudain  de  rien  percevoir?... 

(Il  essaie  de  se  reconquérir.) 

Où  suis-je?Où  vais-je?... Est-ce  vers  une  aube  naissante?... 
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Est-ce  vers  mon  dernier  soir  ?... 

Oh  !  l'indicible  cycle  où  se  heurte  ma  peine  !... 

Oui...  je  m'éveille  d'une  nuit  longue  et  lointaine... 

Oui  !...  c'est  bien  cela  :  j"ai  pardonné  par  devoir 

Et  par  faiblesse...  ou  plutôt,  par  besoin  d  espoir  : 

J'ai  craint  de  rompre  un  seul  maillon  de  notre  chaîne  !... 

Ah  !  je  les  aimais  tant  !... 

(Il  marche,  hagai-d.) 

Sais-tu  ce  qui  les  gêne  !... 
Ce  n'est  pas  leur  âme,  va  !  c'est  la  tienne  : 
Ils  te  haïssaient  de  ne  pas  leur  en  vouloir  !... 

(Arrivé  au  fond,  il  s'arrête.) 

En  effet!  j'étais  fou  !...  Mais  la  pointe  stridente 
De  ce  rire  a  fendu  l'ombre...  Je  viens  de  voir... 
lusqu'au  fond  de  nos  cœurs  !... 

(Il  revient  brusquement  vers  Daïmoura 
réfugiée  sur  la  litière.) 

Assez  !  il  fit  trop  noir 
En  nous  et  trop  longtemps  !... 

(Il  relève  Daïmoura,  la  jette  debout  devant  Kéristar 
et  les  yeux  haineux,  il  crie.) 

Assez  !  la  suppliante 

Audace  de  tes  pleurs  commente 
L'insolent  orgueil  de  ton  rire  et  le  vaut  ! 

(S'efforçant  au  calme,  il  atteste  le  ciel  qui  s'est  assombri.  L'atmosphère 
de  la  scène  est  devenue  bleu  foncé  et  les  costumes  d'un  jaune 
pâle,  très  pâle.) 

Par  ce  ciel  sombre,  où,  patient  et  haut. 

Grandit  un  crépuscule  aussi  calme,  aussi  beau 

Que  fut  notre  espoir  d'être  aimés,  mon  Ame  aimante  ! 
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Malheur  sur  ce  rire  !... 

(Ses  yeux  s'égarent  de  nouveau  et  son 
regard  devient  féroce.) 

Ah  !  Ah  !  Ah!... 
Qu'à  son  fracas  tout  tremble  !  car  il  abat 
L'Amour  et  l'Amitié,  ces  piliers  de  l'ingrat 
Foyer,  devant  lequel,  veillé  par  la  couvante 
Cendre  et  les  aguets  de  ces  deux  regards-là 
Plus  faux  que  les  tisons  d'une  braise  endormante, 
Mon  Rêve  inclairvoyant  si  longtemps  somnola  !... 
Oh  !  pour  jamais  !  au  feu  qui  les  tourmente 
Je  fermerai  ces  yeux-là  !... 

(Daïmoura,  dans  un  échange  de  regards  à  la  dérobée,  se  voyant  aban- 
donnée par  KÉRiSTAR,  se  traîne  aux  genoux  de  Tcheïlam.) 

DAÏMOURA 

Seigneur!  le  regard  que  vous  parlez  de  clore. 
Si  longtemps  du  vôtre  s'imprégna 
Qu'il  pourrait  s'en  imprégner  encore, 
Car  ils  furent  tout  à  vous  ces  yeux-là! 
Voyez-les  humblement  à  vos  genoux  qu'implore 
Ma  lèvre,  à  vos  genoux,  comme  lorsque  tinta, 
Pour  la  première  fois,  sur  la  douceur  sonore 
De  vos  lèvres,  ce  noin  :  Daïmoura  !... 

TCHEÏLAM,  distraitement  remué,  et  ainsi  que  dans 
un  rêve  qui  s'efEace. 

Daïmoura  I... 

KÉRISTAR,  craintivement. 

Pitié  !... 

TCHETT.AM,  tiré  de  sa  distraction. 

Pour  ce  nom  ?  du  bruit!  trois  sons!. ..Ah!  Ah!  Ah!... 
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Non  !  non  !  Plus  ni  faiblesse  ni  grâce  ! 
Ce  cœur,  tant  qu'il  frémira,  gardera 
Du  fouet  de  ton  rire  et  la  rouge  trace 
Et  la  vibration  cinglante  !... 

(Exalté  par  ses  parole?,  il  redevient  furieux 
et  cruellement  sarcastique.) 

Ah!  Ah!  Ah!... 

Enfin  !  je  vous  fais  peur! 

DAÏMOURA,  effrayée. 

Pitié  I 

KÉRISTAR.  tombant  à  genoux,  atterré. 

Pardon  ! 


DAIMOURA 


J'embrasse 


Vos  genoux.  Je  vous  baise  la 
Main. 

KÉRI.STAR 
Je  me  traîne  à  vos  pieds  ! 

TCHEÏLAM,  avec  dégoût. 

Ha  !... 

Pardonner  !  Le  pardon  !  qu'est  cela  ? 
L'Espoir  lâche  ou  secret  d'une  revanche  basse 
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Non  !  non  !  rien  ne  s'oublie  et  rien  ne  se  repent  ! 
11  faut  que  je  tue  !... 

(Il  chancelle,  soudain  pâlissant.) 

11  faut  !...  Ah  !  ce  mot  me  glace 

Les  lèvres... 

(Ses  yeux  rencontrent  le  Soleil-Miroir. 
Il  recule  épouvanté.) 

Je  me  fais  peur. 

(Daïmoura  et  KÉRiSTAR,  qui  se  sont  relevés, 
vont  à  lui  éplorés.) 

KÉRISTAR 

Grâce  ! 

DAÏMOURA 

Grâce  !  Grâce  !... 

TCHEÏLAM,  qui  ne  les  entend  plus,  s'adresse  au  ciel  du  fond  comme 
pour  invoquer  une  surhumaine  complicité  à  sa  colère. 

Oh  !  que  m'aide  le  ciel  !...  qu'il  chasse 

De  moi  toutes  les  bontés,  qu'il  fasse  l'ouragan 

Sur  ma  tête  et  qu'en  ma  gorge  passe 

Le  délire  grondant 

Des  tempêtes  ! 

(11  revient  au  premier  plan  pour  Tadjuration.  Daïmoura  se  traîne 
sanglotante  jusqu'à  un  siège  et  Kéristar  s'appuie  défaillant  au 
profil  antérieur  du  trône.) 

Vent  de  brume  !  dont  les  haleines 
Baisent  l'impureté  du  fleuve  rampant, 
\'ent  de  fi  a  m  m.  e  qui  déchaînes 
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L'éclair  et  lui  fais  de  tortueux  fourreaux 
Dans  la  cendre  des  chênes. 

Vent  de  glace  des  monts,  vent  de  braise  des  plaines  ! 

De  toutes  parts,  soufflez  à  pleines 

Haines 

Sur  ma  colère,  et,  puisqu'en  les  âmes  humaines 

Et  la  nature,  depuis  les  Ilots 

Jusqu'au  sang  de  nos  veines, 

Tout  éclot  sans  droiture  et  ne  vit  qu'en  rampant, 

Que  se  tordent  mes  muscles  et  mes  veines 

Comme  les  nids  du  serpent  ! 

Que  brûlent  mes  yeux  du  feu  tournoyant 

Des  justes  bûchers  !  Hors  sa  sinueuse  gaîne 

Que  bondisse  le  sillonnement 

Pâle  de  ce  glaive  altier  et  flamboyant  : 

Ma  haine  ! 

(Un  coup  de  tonnerre,  éclate  aux  cieux.  Tl  marche, 
démoniaque,  vers  le  fond.) 

Et  qu'en  leur 

Félonne  chair,  vide  ou  non  d'un  cœur, 
Cet  impérial  glaive,  couleur 
De  pleur, 

Se  taille  des  rives  de  pourpre  à  sa  douleur  ! 

(Eclair  livide  dans  le  ciel  sanglant,  second  coup 
de  foudre.) 

Vous  entendez  !  souveraine 

Et  formidable,  cette  rumeur, 

D'en  haut  !  La  voix  du  ciel  répercute  la  mienne  ! 

(La  foudre  tombe  sur  le  Soleil-Miroir  dont  le  centre  reste  éclaté. 
Daïmoura  et  KÉRisTAR    se   redressent  et    demeurent  pétrifiés. 
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TcHEÏLAii  lui-même  bondit  d'émotion.  Ce  coup  de  foudre  s'est  pro- 
longé en  les  hurlements  formidables  d'une  foule  et,  perdu,  tout  au 
loin,  comme  si  l'humanité  entière  en  avait  été  terrifiée.) 

Même  l'image  du  Dieu  de  paix, 
L'image  immuablement  sereine  ! 
Qui  se  hache  d'éclairs!... 

(Férocement.) 

Désormais 

Vous  le  voyez,  il  faut  haïr  !...  Je  hais  !  Je  hais  ! 
Oh  !  la  bonne  joie  âpre  que  la  haine  !... 
Ah  !  Ah  !  Ah  !...  Je  puis,  je  vais 
Donc  les  pulvériser,  les  mauvais 
Miroirs  !... 

DAÏMOURA  et  KÉRISTAR,  ensemble,  se  traînant  affolés 
aux  pieds  de  Tcheïlam. 

Grâce  ! 

TCHEÏLAM,  appelant  au  fond. 

A  moi  !  mes  Rois  féaux  !  A  moi  ! 
DAÏMOURA  et  KÉRISTAR,  ensemble. 

Grâce  ! 

TCHEÏLAM,  se  retournant  méprisant. 

Moins  lâches  je  vous  supposais  ! 

Allons  !  j'en  appelle  à  votre  récente  audace 

Si  stupidement  cruelle  !  Voudriez-vous 

Qu'on  vous  vît  arracher,  râlants,  à  mes  genoux  ? 

Feignez  au  moins  de  mourir  debout  !... 

(il  monte  au  trône,  écartant  Daïmoura 
qui  se  relève  sur  son  passage.) 

Place  ! 
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DAÏMOUr^A,  furieuse. 

Debout  !  Soit  !  Le  remords  de  tes  regards  fous 
Et  sanglants  nous  suivra  de  plus  loin... 

TCHEÏLAM,  ironique  et  resté  sur  les  degrés  inférieurs  du  trùne. 

Venez  tous  ! 

Ah  !  Ah  !  Ah  !...  \'otre  souveraine 
Attend  de  vous 
Justice  ! 


SCENE  Mil 

TCHEÏLAM,  KÉRISTAR,  DATMOURA.  LES  SACRO-VIRILS 


A  la  vue  des  Sacro-Virils  qui  surviennent  effarés,  Kéristar  s'est 
relevé  nerveusement,  tandis  que  Daïmoura  court  à  leur  ren- 
contre. 

DAÏMOURA 

Oui  !  Venez  tous  !  l'Impératrice-Reine 
Se  réfugie  en  votre  sereine 

Force!...  L'Empereur,  dont  vous,  ses  fidèles  rois, 
Déploriez  déjà  les  désarrois 
D'esprit,  perdant  tout  sens,  devant  je  ne  conçois 
Quelle  ombre  hallucinante  et  malsaine, 
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M'a,  tout  à  coup,  sans  motifs,  sans  droits, 
Traînée  à  terre,  insultée  et  frappée  ! 

(Quelques  Sacro-Virils  ayant  mis  machinalement 
l'épée  à  la  main,  ïciieïlam  les  toise,  méprisant.) 

TCHEÏLAM 

Oublierait-on  qu'ici  ma  voix 

Seule  permet  aux  Rois 

De  tirer  l'épée... 

Il  faut  donc,  comme  l'a  dit 

Kéristar,  pour  réimposer,  grandi, 

Le  prestige  de  ma  puissance  irrespectée. 

Des  châtiments  neufs,  d'une  horreur  inusitée  !... 

C'est  quand  ma  raison  reflète  le  mieux 

La  vôtre.  Rois,  que  vous  doutez  de  ma  pensée  !... 

Qu'il  soit  obéi  par  mes  ordres  à  vos  vœux  ! 

(Impérieux  et  solennel,  il  s'assied.  Sur  un  signe, 
les  Sacro-Virils  se  rangent  autour  du  trône.) 

Au  devant  du  palais,  sur  la  grand'  place, 
duon  dresse  l'ingénieux 

Gibet  inventé  par  cet  homme  et  qu'à  nuit  basse, 

Suivant  des  lois  qu'il  nous  plaît  restaurer,  les  vieux 

Père  et  mère  de  la  Reine,  sous  ses  yeux, 

Y  soient  suppliciés  face  à  face  ! 

Puisque  l'âme,  affirme-t-on,  garde  en  l'immanent 

Châtiment 
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De  sa  vie  à  travers  le  temps  et  l'espace, 

L'ultime  geste  du  corps,  éternellement, 

Que  les  propagateurs  de  cette  race 

Se  reprochent,  sans  fin.  leur  triste  engendrement  ! 

(Il  montre  Daïmoura.) 

DAiMOURA.  hors  d'ellc-mcmc. 

Monstrueuse,  sauvage 
Férocité  d'un  dément  !... 

KÉRISTAR.  indigné. 

Raffinement 
D'un  autre  àsre  ! 

TCHEiLAM 

Ah  !  Ah  !  Ah  !...  le  piètre  artisan 

Que  révolte  son  ouvrage  ! 

Xul  n'est  innocent  du  présent 

Ni  du  futur  !  tout  se  tient,  d'âge  en  âge! 

Oui  !  sous  l'afTreux  contact  de  votre  cruauté, 

La  farouche  rage 

Des  rouges  tyrans,  qui  sous  ce  dais  ont  régné, 

S'est  ravivée  en  mes  sens  !...  Plus  on  aime 

Plus  on  hait!...  tout  revient  de  soi  contre  soi-même: 

Le  Présent  qui  trahit  me  retourne  au  Passé  ! 

Ce  front  clément  par  vous  courbé,  moqué,  lassé. 

Vous  l'avez  redressé 
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Au  triste  niveau  de  la  suprême 
Grandeur  ! 

Par  vous  digne  d'elle  et  du  Sceptre,  l'Empereur 
Va  refleurir  de  sang  l'éclat  du  Diadème  ! 

(Désignant  Kéristar  et  Daïmoura  aux  Sacro-Virils  qui  vont  se 
ranger  à  leurs  côtés,  les  entourent  et  les  saisissent.) 

Qu'on  les  emmène  et,  sous  la  pointante  pâleur 
De  l'aube,  qu'ils  meurent  liés  ensemble... 
Cœur  à  cœur  : 

Ah!  Ah!  Ah!...  Ventre  à  dos!  pour  que,  jamais  plus,  leur 
Cynique  baiser  n'assemble 
Ces  moitiés  de  fruit  vénéneux 
Que  sont  leurs  lèvres,  car  je  veux 
Que  des  inapaisables  vœux 

Et  fièvres  de  leur  chair,  leur  âme  hurle  et  tremble 

Durant  leurs  deux 

Eternités  disjointes,  côte  à  côte  !... 

De  par  le  digne  et  honteux 

Châtiment  de  leur  faute. 

Qu'ils  accouplent,  morts,  leurs  désirs  de  volupté, 
Ventie  à  dos  !  comme  des  chiens  ! 

DAÏMOURA 

Cette  cruauté 

Qui  nous  damne,  vous  juge  ! 

KÉRISTAR 

Ce  qu'elle  ôte 
D'altière  noblesse  à  votre  majesté 
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Vil,  de  par  ce  supplice,  investir  notre  faute 
De  pitié  ! 

DAÏMOURA,  tendant  la  main  à  Kèristar. 

Viens  !  Mens  ! 

KÉRISTAR 

Oui  !  Nous  mourrons  tête  haute  ! 
Entre  vous  empereur  et  nous  peuple,  criera, 
S'insurgera 
Du  sang  martyr  ! 

DAÏMOURA 

Et  ce  sang-là 
Ne  fut  jamais  ingrat  ! 
Lui! 

TCHEÏLAM 

Jamais  !...  Ah  !  Ah  !  Ah!... 
Non,  du  peuple  ou  des  rois,  jamais  nul  n'oubliera 
L'usurpatrice 

Nuit  que  votre  noirceur  insigne  refléta 

Sur  la  paix  de  mon  règne  enrayonné  d'éclat  ! 

Couple  de  parvenus  doublement  renégat 

Envers  la  foule  et  moi  !  Manante  impératrice, 

Impérieux  manant,  votre  mort  ne  fera 

Que  du  repos  !  et,  si  du  sang,  la  génitrice 

Voix  du  peuple  s'élève,  oh!  qu'elle  me  bénisse! 
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Car  de  votre  fin  libératrice, 

Tel  que,  d'un  bouquet  de  fête,  jaillira 

Une  effusion  qui  nous  réconciliera 

Tous  :  la  Foule  et  Aloi,  les  Rois  et  l'Etat  !... 

(Les  Sacro-Virils  sortent,  poussant  devant  eux 
KÉRiSTAR  et  Daïmoura,  dédaigneux.) 


SCÈNE  IX 

TCHEÏLAM 


TCHEÏLAM,  descendu  en  bas  du  trône  pour  congédier 
les  Sacro- Virils,  remonte  s'y  asseoir. 

Et  de  vos  bas  appels  contre  Notre  Justice, 
Comme  son  Empereur,  le  Peuple  se  rira  !... 

(II  s'écroule  sur  le  trône  et  son  éclat  de  rire 
se  termine  en  sanglots.) 

Ah  !  Ah!  Ah!... 

[Rideau.) 
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PHASE  V 

STADE  VIII 


MUSIQUE 


MARCHE  FUNÈBRE 


Rideau  se  lève  à  la  fin  de  cette  Marche  funèbre  qui 
rappelle  le  motif  triomphal  de  l'Ouverture. 


[La  Tenture  s'ouvre.] 


PHASE  V 


STADE  VIII 

PERSONNAGES 

TCHEÏLAM 

LA  CONSCIENCE 

LE  SPECTRE  DE  KÉRISTAR 

LE  SPECTRE  DU  PÈRE 

LE  SPECTRE  DE  LA  MÈRE 

LE  PLUS  AGE  SACRO-VIRIL 

LES  SACRO-VIRILS 

LES  REINES  VIRGINALES 

ORCHESTRATION 
DE  L'AMBIANCE  SYMBOLIQUE 


Projection  sur  les  Costumes  :  Livide. 

Fleur  :         Chrysanthème  blanc  (Deuil,  Naissance  et  Amour). 
Pierrerie  ;  Diamant  (Roi  des  Pierreries). 
Parfum  :    Jasmin  (Roi  des  Parfums). 


Musique  : 

Projection  sur  le  Décor  : 


Funèbrement  triomphale. 
Bleu-noir. 


Fruit  : 


Pêche  (Reine  des  Saveurs). 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


TCHEÏLAM 


TcHxïLAM  assis  siir  le  trône  et  resté  dans  l'attitude  écroulée  qu'il  eut  à 
la  fin  de  la  Phase  précédente.  En  travers  sur  les  genoux,  son  épée 
et  sa  ceinture  débouclée.  Près  de  lui  repose  le  diadème  dont  il  s'est 
découronné. 


TCHEÏLAM 

Dans  mon  esprit 
Endolori 

Le  vertige  des  pensées 

Vire,  se  heurte  et  fuit 

Tel  le  moutonnant  troupeau  des  nuées 

Que  chassent  vers  le  couchant 

Les  derniers  javelots  d'un  soleil  mourant  ! 

Et  toutes  mes  fibres,  éclaboussées 

De  la  chute  dont  saignent  mes  pensées, 

Grelottent,  comme  si  ma  chair  en  secouant 

Ses  fautes  voulait  en  rejeter  le  tourment 

Sur  mon  âme  martyre. 

Ah  !  je  n'aurai  jamais  l'atroce  oubli  du  sang 

Qui  cuirassa  tant  d'hommes  nativement 

Doués  pour  l'Empire  ! 
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SCÈNE  II 

TCHEÏLAM,  LE  PLUS  ÂGÉ  SACRO-VIRIL 
TCHEÏLAM 

Eh  bien  ?... 

LE  PLUS  ÂGÉ  SACRO-VIRIL,  entre  par  la  gauche  au  fond. 

Pareils  à  des  flambeaux  dont  expire 
La  flamme,  faute  d'aliment. 
Les  deux  vieillards  se  sont  éteints  en  s'éclairant 
Du  jeune  et  bon  sourire 

Qu'auraient  l'un  pour  l'autre  une  amante  et  son  amant. 

TCHEÏLAM 

Sans  plaintes  ! 

LE  SACRO-VIRIL 

Par  bonheur!  car,  un  instant, 
L'on  craignit  qu'attendri  sur  le  sort  de  victimes 
Si  vénérablement 
Sublimes, 

Le  peuple,  mutiné,  ne  prit  fait  pour  les  crimes... 
Des  Autres, 

Et  que,  sa  révolte  les  sauvant, 

Ne  vous  infligeât  leur  juste  châtiment. 
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TCHEÏLAM,  coupant  court  avec  impatience. 

Et  ces...  Autres  ? 

LE  SACRO-VIRIL 

Foudroyés  ! 

TCHEÏLAM 

Comment  ? 

LE  SACRO-VIRIL 

Le  glaive  les  tua  sur  le  coup,  brusquement, 
Du  même  éclair  transperçant 
Leurs  deux  corps,  de  son  trait  de  fer  leur  unissant 
Les  cœurs  et  par  la  mort  mariant  leurs  ultimes 
Souffles  qu'on  entendit  bruire  et  dans  un  lent 
Baiser  se  fondre  en  s'exhalant. 

(Après  avoir  congédié  le  Sacro-Viril  qui  sort  par  la  droite  en  s'incli- 
nant,  Tcheïlam  se  lève,  ramasse  machinalement  diadème,  ceinture 
et  glaive,  descend  les  degrés  du  trône,  marche  au-devant  de  la 
scène,  jette  tous  ces  attributs  de  régne  sur  la  litière  et  reste  crispé 
dans  un  soudain  arrêt.) 


SCÈNE  III 

TCHEÏLAM 


TCHEÏLAM 

Il  n'existe  donc  pas  de  conscience  ?...  Vaine 
Chose  que  s'entr'aimer  alors  ? 

(Il  remonte  vers  Le  Soleil- Miroir .) 
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SCÈNE  IV 


TCHEÏLAM,  LA  CONSCIENCE 


LA  CONSCIENCE,  invisible. 

Vois  le  dément 
Regard  de  ta  prunelle  autrefois  si  sereine, 
Xols  les  plis  de  ton  front  décoloré  d'effroi, 
Vois  comme  elle  t'a  fait  des  traits  hâves,  ta  haine 
Homicide  !  Vois  !  contemple-toi, 
Juge  si  je  ne  suis  qu'une  hypothèse  varine  ! 


TCHEÏLAM,  s'écarte  avec  horreur  du  miroir  où  il  vient  de 
s'envisager,  en  mimant  les  sensations  qu'évoquent 
en  lui  les  paroles  de  la  Voix. 


De  la  mort  se  dresse  en  ma  vie  ;  en  mon  émoi 
Partout  rôde  un  lourd  vol  fuyant  d'âmes  en  peine  ! 
J'ai  l'esprit  transi,  tant  mon  cœur  tremble  de  froid  ! 
Ma  conscience  advient  là,  devant  moi, 
Visible...  livide...  palpable 
Presque,  et  douloureuse  !... 

(Parmi  les  feuillages,  entre  les  deux  colonnes  de  la  baie  du  fond  à 
droite,  viennent  d'apparaître,  enlacés,  les  Spectres  des  Père  et 
Mère  de  Daïmoura.) 

Oh  !  les  vieillards  !... 
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SCÈNE 

TCHEÏLAM.  LES  SPECTRES  DU  PÈRE 
ET  DE  LA  MÈRE 

LE  SPECTRE  DE  LA  MÈRE 

Pauvre  roi  ! 

LE  SPECTRE  DU  PÈRE 

Toi  qui  permis  à  notre  âge  si  périssable 
D'acquitter  de  son  sang  l'inespérable 
Honneur 

Que  nous  eûmes  de  voir,  même  coupable, 
Notre  fille  régner,  toi  le  dispensateur 
De  si  nobles  et  longues  bontés,  en  faveur 
De  tes  souffrances  et  de  leur 
Patiente  grandeur, 

Sois  par  nous  pardonné  de  ton  implacable 
Mais  seul  instant  de  fureur!... 

(TcHEÏLAiM  tombe  à  genoux.) 
LE  SPECTRE  DE  LA  MÈRE 

Kelève-toi,  fils  ! 

TCHEÏLAM 

Uu'un  si  haut  pardon  m'accable  ! 
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SCÈNE  VI 

TCHEÏLAM,  LE  SPECTRE  DE  KÉRISTAR 

Les  deux  vieillards  disparaissent.  Tcheïlam,  qui  s'est  levé,  jette  des 
regards  effarés  autour  de  lui,  il  aperçoit  le  Spectre  de  Kéristar  qui 
surgit  soudain  parmi  les  feuillages  de  l' entre-colonne  du  fond  à 
gauche. 

TCHEÏLAM 

Kéristar  !... 

LE  SPECTRE  DE  KÉRISTAR 

O  toi  le  meilleur 
Des  amis,  magnanime  et  loyal  empereur 
Queplorent  les  cruels  échos  de  ta  colère, 
Toi  dont  le  règne  solitaire 
Désormais  languira. 
Même  ombre  à  ma  lumière 
Que  je  fus  à  la  tienne,  quand  naguère 
Tu  daignais  m'appeler  ton  frère,  au  nom  de  ma 
Félonie  et  de  sa  sincère 
Repentance,  moi  le  fourbe  et  l'ingrat, 
Désespérément  je  t'absous,  mon  frère  !.., 

(Il  disparaît.) 

SCÈNE  VII 

TCHEÏLAM 
TCHEÏLAM 

Comme  la  Mort  grandit  les  êtres  qu'on  aima  ! 


170 


LES  MIROIRS 


SCÈNE 

TCHEÏLAM,  LA  CONSCIENCE 

Au  fond  du  trône  apparaît  la  Conscience  sous  les  traits  de  Daïmoura. 
Elle  est  vêtue  de  tulle  gris-cendre  sous  lequel  transparaît  vague- 
ment son  royal  costume  d'argent. 

LA  CONSCIENCE 

C'est  qu'imprégnée 

De  grandiose  par  l'au-delà 

D  outre-tombe,  une  dme  désincarnée 

Projette  le  radieux  éclat 

De  sa  survie  en  l'cime  qui  l'a, 

Vivante,  le  mieux  aimée  ! 

TCHEÏLAM 

Daïmoura  !... 

LA  CONSCIENCE 

Te  ne  suis  pas  que  Daïmoura, 
Je  suis  l'intime  voix  de  ta  conscience 
Et  la  forme  la  plus  intense 
De  tous  les  aspects  que  ton  remords  prendra. 
Je  revêts  l'idéale  image  qu'adora 
Ton  amour,  j'apparais  l'irréelle 
Femme,  la  très  sublime  Daïmoura 
Que  si  longtemps  para 
L'embellissant  miroir  de  ton  âme,  en  fidèle 
Extase  vers  le  Beau.  Je  suis  celle 
Que  rien  n'a  pu  ni  ne  pourra 
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Tuer  en  toi.  Parmi  l'universelle 
Matière  en  lutte  pour  le  Bien, 
Je  figure  la  parcelle 

Qui  reflète  ton  cœur  ;  dans  l'absolu  sans  fin. 
J'en  suis  l'Echo  tranquille  et  le  Miroir  serein. 
J'en  suis  le  Sein, 

J'en  suis  la  \'oix,  j'en  suis  la  Face  ! 

De  moi  comme  du  Temps  et  de  l'Espace 

Rien...  rien  de  mauvais  ni  de  bon,  rien 

Ne  périt,  rien  ne  s'efface  ! 

Et,  si  je  confronte  au  Mal  que  tu  fis,  le  Bien 

Que  tu  fus,  si  j'oppose 

A  ton  Acte  ton  Rêve,  oh  !  combien, 

Moi,  la  cause 

Du  crime,  je  dois  être  le  soutien 
Du  remords  ! 

(Descendant  les  degrés  du  Trône,  elle  tend  une  main  lumineuse 
au-dessus  de  Tciieïlam  quia  marché  vers  elle,  front  incliné.) 

Sur  ton  front  que  droite,  blanche  et  claire, 
Telle  que  tu  la  rêvas,  cette  main 
Verse  un  flot  de  lumière 
Lustralement  salutaire 
Qui  te  refasse  des  yeux  purs  pour  le  chemin 
Rédempteur  ! 

TCHEÏLAM 

Toi  !  c'est  toi  qui  viens  me  dire  :  «  Espère  » 
Oh  !  merci  !  I-emmedont  la  beauté 
Renaît  pour  moi  plus  belle  encore  que  naguère  ! 
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LA  CONSCIENCE,  le  prend  par  la  main  et  le  conduit 
au  premier  plan. 

C'est  que  l'austère 

Mort  nous  délaidit  du  charnel  caractère 
De  nos  charmes. 

TCHEÏLAM 

Le  son  de  ta  voix  s'est  teinté 
D'une  nuance  plus  sourde  et  plus  sévère  ! 

LA  CONSCIENCE 
Parce  que  je  parle  en  toi  ! 

TCHEÏLAM 

Ton  altière 
Stature  n'a  jamais  semblé,  jamais  été 
Plus  haute 
En  majesté  ! 

LA  CONSCIENCE 

Ma  chute  en  t'abaissant  m'a  grandie  ! 

TCHEÏLAM 

El  m'ôte 

Tout  droit  à  la  pitié  !  Car  celui  qui  répand 
Le  sang  doit  périr  dans  le  sang  ! 

(Il  saute  sur  son  épée.) 

Que  ce  soit  donc,  face  à  ton  pardon,  que  ma  faute 
S'expie  ! 

(Il  veut  s'en  frapper.) 
LA  CONSCIENCE,  lui  arrachant  l'épée. 

Arrête  !  il  faut  avant 
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D'obtenir,  gagner  !...  Te  crois-tu  vraiment 

Plus  maître  de  la  vie 

Et  de  la  mort  que  ce  ciel  impuissant 

A  suspendre  ou  le  jour  ou  la  nuit  ?  Tout  se  plie 

A  tout  et  dépend 

De  tout,  la  mort  comme  la  vie  ! 

Flammes  vertes  au  couchant, 

Flammes  roses  au  levant, 

Tout  dans  tout  se  complète. 

Le  Mal  comme  le  Bien,  tout  dans  tout  se  reflète 

Et,  repenti,  le  crime  souvent 

Renforce  la  trempe  d'une  âme  ! 

Espère  ! 

(Elle  pose  l'épée  sur  la  litière) 
TCHEÏLAM 

Vision  sainte  de  la  femme 
Si  pieusement 

Rêvée,  oh  !  veille  et  conseille  mon  âme  ! 

LA  CONSCIENCE 

Crains  ton  orgueil,  qui  me  voulant  trop 
Noble,  me  rebuta.  C'est  que  nul  n'est  si  haut 
Que  chacun  le  croit  ou  le  proclame. 
Ce  que  tu  peux,  autrui  ne  le  peut,  il  ne  faut 
Prétendre  que  de  soi  les  vertus  qu'on  souhaite. 

TCHEÏLAM 

Moi  qui  prenais  nos  premiers  tête-à-tête 

Pour  d'étroits  cœur-à-cœur,  dans  le  bien,  dans  le  beau  ! 
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Moi  qui  te  crus  la  compagne  prête 
Au  surhumain  amour  en  quête 
D'idéal  vers  le  mieux  ; 

Quoi  !  tu  me  trompais  donc,  dès  les  premiers  aveux 
Envolés  en  baisers  de  mes  lèvres  en  fête  ? 

LA  CONSCIENCE 

Qui  peut  se  dire  :  «  J'ai  scruté  les  cieux 
Avec  des  yeux 
Si  pieux 

Qu'ils  m'ont  rendu  la  parfaite 

Profondeur  de  mon  dèvotieux 

Regard  !...  »  Hélas  !  toute  inquiète 

De  perdre  en  te  froissant  les  gains  d'une  conquête 

Que  tous  m'enviaient,  grands  et  petits. 

Je  te  mentis  : 

Par  mon  silence  je  feignis 

De  te  comprendre  et  ton  orgueil  me  crut  muette 
D'admirer  ! 

TCHEÏI.AM 

Libre,  j'avais  promis 
De  ne  t'aimer  que  libre  ! 

LA  CONSCIENCE 

Illogiques  esprits 
Que  ceux  de  la  terre  !  Eh  !  libre  !  peut-on  l'être 
Lorsqu'on  tient  au  pouvoir  ou  lorsqu'on  l'a  conquis  ? 
Si  tu  veux  devenir  vraiment  l'être 
De  Liberté,  ne  sois 

Toi  que  par  et  pour  toi,  n'implore  rien,  ne  dois 
Rien  !  tout  jugement  hors  le  tien  te  sera  traître, 
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Même  l'estime  et  l'éloge  font  des  lois, 
Tout  ce  qu'on  attend  dés  autres  fausse 
Les  droits 

Sentiments  qu'on  se  rêve  et  nul  ne  se  hausse 
Qu'à  donner  et  pardonner  sans  Droits 

Ni  Devoirs       Sans  Lois!.... 

Être  son  seul  miroir,  se  résoudre 

En  soi,  c'est  ainsi  qu'on  gagne  l'apitoiement 

Sublime  de  tout  et  toujours  absoudre, 

Car,  pour  qu'autrui  tende  à  redevenir  clément, 

Il  faut  toujours  et  tout  pardonner...  Humblement 

Renonce  au  prestige  humiliant 

De  ce  diadème 

Que  nul  front  ne  ceindra  jamais  plus  !..  Fièrement 

Désasservis-toi  !  sois  l'anonyme  manant 

Qui  va  les  yeux  rivés  au  rêve  véhément 

Que  le  verbe  de  sa  lèvre  apaisante  sème  ; 

Plus  vil  que  les  plus  vils  marche,  de  tourment 

En  tourment,  vers  la  suprême 

Extase  de  mourir  très  utilement 

Bon...,  pour  grandir  d'exemples  les  âmes  futures  ! 

TCHEILAM,  prend  le  diadème,  marche  vers  le  fond 
et  l'élève  en  oblation. 

O  tragique  lac,  où,  mornes  d'isolement, 

Vont  dès  lors  se  mirer  des  architectures 

De  silence  et  de  mort,  adieu  !  Ces  tombeaux 

Qui  recouvriront  les  parricides  blessures 

Dont  j'ai  labouré  mon  sol  natal,  ces  tombeaux 

Je  les  fuis,  comme  ont  fui,  chassés  par  les  corbeaux, 
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Mes  pauvres  cygnes  si  divinement  beaux  !... 

Je  dois  une  âme  neuve  à  mes  espoirs  nouveaux  !... 

(Il  revient  au  premier  plan  <'t  un  genou  en  terre  devant  la  Conscience, 
il  lui  offre  le  diadème  après  l'avoir  pieusement  baisé.) 

Prends  ce  triste  jouet  dont  mes  obscures 
Mains,  une  fois  de  plus,  ternirent  les  dorures  ! 

LA  CONSCIENCE 

Te  sens-tu  de  corps  assez  résistant 

Et  d'assez  humble  esprit  pour  toutes  les  tortures? 

TCHEÏLAM 

N'ai-je  pas  mérité  le  pire  châtiment  ! 

LA  CONSCIENCE 

Tu  te  verras  traqué  comme  les  impures 
Bêtes  de  peste. 

TCHEÏLAM 

Avec  elles  vers  la  forêt 
Tutélaire  je  marcherai. 

LA  CONSCIENCE 

On  t'assourdira  d'injures. 

TCHEÏLAM 

J'écouterai  chanter  dans  mon  rêve  l'espoir  secret 
De  meilleures  humanités  futures. 
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LA  CONSCIENCE 

Tu  seras  souffleté  d'ordures  ! 

TCHEÏLAM 

Aux  tranquilles  eaux  des  lacs,  j'irai 
Baigner  ma  barbe  et  vers  leur  lustral  reflet 
Je  tendrai 
Mon  sourire. 

LA  CONSCIENCE 

Après  des  ans  de  longues  et  dures 
Luttes,  tu  subiras  les  flétrissures 
Stigmatisantes  du  fer  rouge...  et  ses  brûlures 
Te  feront  le  visage  odieusement  laid. 

(Tl  trahit  malgré  lui  un  geste  d'horreur.) 

Entre  l'orgueil  de  ta  chair  et  le  complet 

Relèvement  de  ses  souillures. 

Choisis  !  mais,  songes-y,  mieux  vaut  finir  laid 

De  forme  que  de  fond  ;  dis-toi  bien  que  l'immonde 

Bassesse  de  ce  monde 

Egale  en  infini  la  hauteur  si  profonde 

Des  cieux  et,  si  jamais  ton  âme  défaillait 

D'horreur,  rappelle-toi  comme  elle  est 

Atrocement  barbare 

L'humaine  bassesse  !... 

(Elle  montre  le  fond  où,  derrière  les  fumées  du  lac,  sur  un  ciel  vert 
paie,  traversé  de  grands  nuages  violets,  se  découpe,  aux  lueurs  de 
torches  vertes,  les  vieillards  enlacés  et  suspendus  au  gibet  de 
métal.  Autour  d'eux,  prosternés,  toutes  les  Reines  et  les  Sacro- 
Virils.  Une  sourde  lamentation  de  foule  gronde  au  lointain.) 
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SCÈNE  IX 

TCHEÏLAM,  LA  CONSCIENCE.  LES  SPECTRES  DU  PÈRE  ET 
DE   LA  MÈRE,    LES    REINES  VIRGINALES. 
LES  SACRO-VIRILS 

TCHEÏLAM,  énergiquement. 

Oh!  du  même  œil  calme  et  prêt 
Qu'on  me  verra  mourir,  je  me  verrai 
Laidir  ! 

(L'évocation  du  fond  disparaît.) 


SCÈNE  X 

TCHEÏLAM,  LA  CONSCIENCE 

LA  CONSCIENCE 

Offre  ta  beauté  sans  regret 
Pour  embellir  le  monde  :  au  seuil  de  mort,  un  rare 
Triomphe  t'attend  !  Dans  le  loin,  où  s'effare 
La  fuite  des  aigles  et  des  vautours, 
Une  aurore  de  paix,  de  bonheurs  et  d'amours 
Forge  le  cuivre  en  feu  de  sa  fière  fanfare  ! 
Car  tout  va  se  laver  de  son  immense  tare  ! 
Sous  les  rouges  flambois  que  l'Orient  prépare, 
L'or,  l'argent,  les  satins,  les  pourpres,  les  velours 
Et  les  hermines  dont  le  Soleil  couchant  pare 
Les  blancs  sommets  cimés  d'aigles  et  de  vautours, 
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Tous  ces  paillons,  tous  ces  joyaux,  tous  ces  atours 
De  neige  que  leur  sueur  de  glace  gemme, 
Bientôt  en  boue  aux  pieds  des  monts,  pour  toujours, 
Crouleront  comme  croule  à  tes  pieds  cet  emblème 
Dernier  du  Règne. 

(Sa  Robe  royale  disparaît  à  ses  pieds,  il  reste  vêtu 
d'une  humble  robe  blanche.) 

LA  CONSCIENCE,  marche  au  premier  plan,  détache  une  haute 
branche  de  chrysanthème  et  revient  à  lui,  s'en  servant 
comme  d'un  bâton  de  route. 

Va,  prends  cette  fleur  que  j'aime 
Parce  qu'impavide  et  suprême 
Elle  survit  aux  atteintes  des  jours 

Mauvais!...  ses  rameaux  longtemps  verts  sont  moins  lourds 

(Il  prend  la  branche.) 

Que  le  sceptre  et  le  glaive...  Oh  !  que  ce  Chrysanthème 

Qui  luit  de  la  blanche  lueur 

D'une  Aube  reste  en  ta  main  l'emblème 

Epanoui  de  la  Douleur 

Très  noble,  de  la  Douleur 

Que  l'Espoir  consolateur 

Sans  cesse  enrayonne 

D'une  renaissante  verdeur  ! 

TCHEÏLAM 

Chr}'santhème  !  oh  !  rameau  de  Force  et  de  Douceur, 
Que  ta  crosse  me  soit  le  bâton  tâtonneur 
Du  pèlerin  égaré  dans  l'Erreur  ! 
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Oh  !  que  je  puisse,  humble  et  fort  comme  ton  cœur, 
Loin  et  longtemps  marcher  avec  au  poing  ta  fleur 
Comme  un  phare... 

Oh!  fais-moi  blanc  de  cette  blancheur 

Eclairante.. . 

LA  CONSCIEN'CE,  lui  met  les  mains  aux  épaules 
et  le  baise  au  front. 

A  jamais  sous  le  baiser  que  donne 
L'Idéal,  que  ton  front  se  découronne 
D'orgueil  et  que  ton  corps  se  vête  de  malheur  ! 
\'a  tout  droit,  n'importe  où,  vers  tout  ce  qui  pardonne 
Ou  délivre,  ^  a  !  parle  !  tous  les  échos 
Sont  bons  à  la  bonne 

Clameur!  agis!  tous  les  miroirs  sont  beaux 

A  la  belle  grandeur!  va  !  laisse  derrière 

Tes  pas  se  soulever  l'aveuglante  poussière 

Des  Temps  passés  :  devant,  surgiront  tous  les  hauts 

Esprits  en  soucieuse  prière 

Vers  un  plus  doux  Futur  :  Marche  !  Martyr, 

Jusqu'au  sommet  mortel  de  souffrir, 

Pour  regagner  ton  peuple  à  la  beauté  plénière 

Du  large  bonheur. 

SCÈNE  XI 

TCHEÏLAM,  LE  SPECTRE  DE  KÉRISTAR,  LA  CONSCIENCE 
LE  SPECTRE  DE  KÉRISTAR,  réapparaissant. 

Certe  !  ébloui  par  l'altière 
Foi  de  te  croire  seul  hanté  d'un  pur  désir, 
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Chaque  jour,  trop  souvent,  hier  encore. 

Tu  humas,  dos  à  l'aurore. 

Le  vaniteux  plaisir 

De  voir  ton  ombre  éclore 

A  tes  pieds  et  devant  toi  grandir.  , 

Courage  frère  ! 

Désormais,  face  à  l'aube  promise,  oh  !  fière 

Et  forte  d'expier  !  ta  Douleur  va  gravir 

Le  terrible  sentier  par  où  l'on  monte  au  Rêve  ! 

(La  Conscience,  qui  est  remontée  au  Trône,  pendant  la  dernière  scène, 
indique  tout  à  coup,  de  l'épce  qu'elle  a  reprise  en  main,  la  sortie  de 
gauche.  Au  signe  éclairant  de  ce  glaive  les  apparitions  du  fond  et 
de  V Hiérog\  ne  se  reproduisent,  mais  à  présent  le  gibet  a  disparu 
et,  en  avant  des  Sacko- Virils  et  des  Reines,  debout,  les  Vieillards 
s"appuient  l'un  à  l'autre.) 


SCÈNE  XII 


TCHEÏLAM,  LA  CONSCIENCE,  LE  SPECTRE  DE  KÉRISTAR, 
LES  SPECTRES  DU  PÈRE  ET  DE  LA  MÈRE, 
LES    SACRO-VIRILS,     LES    REINES  VIRGINALES 


LA  CONSCIENCE 

Et  pour  gagner  ce  jour  de  pardon  qui  se  lève, 

Va,  de  ville  en  ville,  à  ceux  qui  pleurent  sans  trêve, 
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Sois-leur  doux  comme  au  naufragé  la  grève. 
Et,  contre  le  Mal,  sois  d'acier  comme  ce  glaive. 

(L"épée  trace  un  sillon  lumineux  en  s'abaissant.  la  scène  s'inonde  de 
lumière  blanche  et  la  robe  d'argent  de  la  Coxscienoe  rutile  hors  le 
voile  de  tulle  rejeté  en  arrière.  Tous  les  rcg-ards  luisent  vers 
TcHEÏLAM  extasié.) 

TCHEÏLAM 

Nos  yeux  mirés  dans  ce  qu'ils  croient  bientôt  venir, 

Croisent  d'illuminants  regards  de  rêve, 

Et  clairs,  comme  est  le  clair  de  ce  glaive. 

Leurs  reflets  en  nous  m'ont  semblé  tout  réfléchir  ! 

(Arrêté  un  instant  face  au  Soleil-Miroir, qui  n'est  plus  éclaté  et  dont 
le  centre  flamboie  de  lumière  d'or,  il  redescend  vers  le  premier 
plan,  comme  visionné.) 

A  présent  je  vois  !...  A  présent  j'entends  :  derrière 

La  rouge  bourrasque  d'une  guerre 

Plus  que  jamais  meurtrière 

Contre  l'universel  amour,  voici  la  terre 

De  toutes  parts  se  fleurir 

D'âmes  qui  clament,  tel  qu'en  immense  prière. 

Leur  immémorial  et  généreux  désir 

De  franc-vivre  !  Voici  jaillir,  voici  vagir, 

Des  secousses  de  sa  génitrice  misère, 

Le  Renouveau  de  paix  si  nécessaire 

A  ce  monde  qui  n'en  peut  plus  de  se  haïr  ! 

(Les  Vieillards,  les  Reines,  Kéristar  et  la  Conscience  debout  en 
haut  du  Trône,  bénissent  du  geste  la  route  idéale  par  laquelle  le 
dépossédé  va  marcher  au  pardon.  Au  lointain,  rumeurs  d'acclama- 
tions, TcHEÏLAM  va  jusqu'au  seuil  et  se  retourne  avant  de  sortir. 
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Oh  !  le  cœur  retrempé  par  l'humble  repentir, 

Je  marcherai  sur  toi,  pour  toi,  routinière 

Foule  aux  yeux  d'erreur,  car  je  veux  reconquérir 

Ton  âme  et  la  mienne  à  la  Lumière 

Du  clairvoyant  Soleil  qui  nimbe  l'Avenir. 

(Jl  sort  lentement  par  la  gauche  pendant  que  les  trompettes  sacrées 
retentissent  en  même  temps  que  les  acclamations  lointaines  et  la 
marche  triomphale  de  la  première  Phase.) 

(Rideau.) 


LETTRES  et  NOTES 


A  AUGUSTE  RODIN 


A  vous  qu'il  faut  admirer  parmi  les  sublimes  expres- 
sions d'humanité  dont  se  glorifièrent  les  Temps,  l'au- 
teur se  permet  de  dédier  ces  multiples  reflets  des 
«  Miroirs  »  ;  simples  notes  ou  lettres  qui  vous  expli- 
queront mieux  l'œuvre  maîtresse  où  il  tenta  de  transposer 
en  synthèses  ses  fraternels  désirs  vers  la  Beauté,  vers  la 
Bonté  coéternelles. 

En  adressant  si  haut  son  humble  sincérité  il  entend 
se  placer  sous  amicale  et  puissante  sauvegarde. 

P.-N.  R. 


(t  Je  ne  me  suis  jamais  imaginé  avoir  rien  mis  au 
jour  de  parfait.  Je  n'espère  pas  même  y  pouvoir 
jamais  arriver.  Je  fais  néanmoins  le  possible  pour  en 
approcher  et  les  plus  beaux  succès  des  autres  ne  pro- 
duisent en  moi  qu'une  vertueuse  émulation  qui  me 
fait  redoubler  mes  efforts  afin  d'en  avoir  de  pareils.  » 

Pierre  Corneille. 
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Genèse  des  «  Miroirs  ».  —  De  l'Instrumentation  Verbale. 
—  Considérations  sur  l'Art  dramatique.  —  Lettre  à 
M""^  Cécile  Périn.  —  De  la  Technique  du  Vers. — 
Lettre  au  poète  Ch. -Th.  Féret.  —  Orchestration  de 
lAmbiance  Symbolique.  —  Lettre  au  Compositeur 
Daniel  Rogerie.  —  D'après  les  Physionomies.  —  Lettre 
à  Henri  Strentz.  —  Méthode  d'Eugène  Ledos  exposée 
par  Julien  Leclercq.  —  Examen  des  «  Miroirs  ».  — 
Lettre  à  Léon  DeflFoux.  —  A  mes  amis,  Paul  Adam, 
Henri  Strentz,  Manuel  Devaldès,  Jean  Royère, 
Théodore  Chèze,  André  Douhin,  Léon  Deffoux, 
Constantin  Lahovary-Soutzo,  Francis  Bœuf,  Louis 
de  Gonzague  Frick  et  Robert  Beauchot  qui  aidèrent 
de  tout  leur  dévouement  à  réaliser  la  présente 
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GENÈSE  DES  «MIROIRS» 

L'origine  des  Miroirs  remonte  à  la  période  dite  hé- 
roïque. 

Pendant  qu'il  échafaudait  la  première  charpente  de  La 
Mort  du  Rêve,  vers  1889,  Fauteur  sentit  naître  en  lui  l'au- 
dacieuse ambition  de  construire  une  pièce  de  théâtre  syn- 
thétique où  figureraient  toutes  les  Forces  de  la  Vie. 

Autour  d'un  sujet  très  banal  —  car,  pour  lui,  n'importe 
quel  sujet  ne  vaut  jamais  que  par  la  façon  originale  de  le 
traiter  —  dans  ce  drame,  tous  les  éléments  d'humanité, 
de  vie  et  de  sensations,  toutes  les  formes  antérieurement 
créées  et  autorisées  par  les  Arts  ou  les  Luxes  artistiques, 
chacun  suivant  son  importance,  concourraient  à  suggérer 
les  mutuels  reflets  qu'échangent  les  hommes,  la  nature 
et  même  les  plus  infimes  objets  entre  eux. 

Ce  drame  essentiellement  lyrique,  basé  sur  les  sym- 
boliques du  Passé  et  des  Légendes,  évoquerait  par  trans- 
position et  comme  en  féerie  de  rêve,  les  intimes  douleurs 
des  Temps  Présents  et  leur  anxieuse  orientation  d'espoir 
vers  les  Temps  qui  viennent.  Ce  drame  où  Tout  devrait 
réfléchir  Tout,  s'appellerait  —  bien  naturellement  — 
Les  Miroirs. 

Mais  voilà  l'auteur  soudain  épouvanté  par  la  hardiesse 
même  de  son  concept  ! 

La  tâche  lui  semblant  trop  colossale  pour  ses  faibles 
mains  et  les  théâtres  de  l'époque  se  prêtant  peu  à  tant 
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d'audace,  l'auteur  ne  voulut  pas  tenter  l'aventure  avant  de 
préalables  expériences. 

Aussi,  lorsque  Paul  Fort,  directeur  du  Théâtre  d'Art, 
vint  lui  proposer  de  traduire  et  d'organiser  une  «  récita- 
tion »  du  Cantique  des  Caniiqiies,  il  sauta  joyeusement  sur 
l'aubaine.  Il  allait  pouvoir  instruire  et  tremper  sa  pensée 
au  contact  refroidissant  des  opinions  vétustés  et  sous  les 
yeux,  sans  regards,  des  crânes  dépolis  qui,  en  ces 
temps-là,  formaient  rampe  lumineuse  de  globes  pensants, 
le  long  des  fauteuils  d'orchestre,  chaque  soir  de 
«  première  ». 

Après  des  travaux  longs  et  patients  consacrés  au  décor, 
soit  au  Théâtre  d'Asnières  dont  il  se  vit  chasser,  soit  dans 
une  salle  de  concert  à  Colombes  d'où  il  dut  partir,  l'au- 
teur, au  bout  de  quelques  mois,  put  enfin  terminer  cette 
décoration  errante  en  voiture  à  bras,  grâce  au  refuge 
dernier,  qu'au  risque  de  blâmes  hiérarchiques  une  coura- 
geuse et  généreuse  institutrice,  M^^^  Pauline  Dupont, 
voulut  bien  lui  accorder  dans  le  salon  et  les  greniers  de 
son  école.  Là,  aidé  d'amis  collaborateurs,  Darbour  et 
d'Orgebray,  on  put  achever  ce  fameux  décor  sans  précédents 
que  l'on  peignait  non  à  la  colle,  mais...  au  pétrole... 
faute  de  mieux  ! 

Pendant  ce  temps,  les  costumes  et  les  accessoires  étaient 
confectionnés,  sur  des  dessins  précis,  par  de  zélées  colla- 
boratrices, M™"  Flamcn  de  Labrély,  Marie  de  la  Barge, 
Marie  Duval,  et  sous  la  direction  d'un  très  bel  écrivain- 
passementier,  Jean  Manescau. 

Après  un  extraordinaire  labeur  de  recherches  pour 
concilier  dans  une  consciencieuse  orchestration  tout  ce 
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qui  pouvait  influer  en  heureuse  sensation  sur  la  vue, 
l'ouïe  et  l'odorat,  ces  trois  sens  se  trouvant  sollicités 
simultanément  de  prendre,  chacun,  sa  joie  particulière 
autour  de  l'œuvre  si  sensuelle  du  Roi  des  Rois,  l'adaptation 
se  présenta  enfin  au  public  dans  les  plus  fâcheuses 
conjonctures  : 

La  toile  se  leva  à  une  heure  du  matin,  en  présence  des 
spectateurs  rares,  les  chœurs  chantèrent  faux,  la  musique 
aphonisa,  les  projections  colorées  sortirent  mal,  les 
parfums  plus  mal  encore,  la  récitation  parut  longue  !  — 
rien  d'étonnant  à  cette  heure  de  sommeil!  —  et  le  décor 
seul  recueillit  des  applaudissements  dont  l'auteur  ne  put 
bénéficier  qu'à  part  lui,  puisque  nul  ne  savait  qu'il  en  fût 
l'artisan. 

Du  reste,  à  propos  des  projections  colorées,  tout  le 
monde  sait  quels  succès  elles  remportèrent  dans  la  suite... 
chez  d'autres. 

Un  détail  en  passant  fournira  la  moralité  bouffe  de 
cette  épique  aventure  :  on  avait  dépensé  environ  sept 
cent  francs  d'argent  trouvés  à  la  diable,  Jahveh  seul  doit 
savoir  où  !  et  lorsque  le  traducteur-adaptateur  se  présenta 
à  la  «  Société  »  pour  toucher  ses  droits  :  100  sous  !...  s'il 
vous  plaît  !  on  lui  répondit  que  cette  somme  était  imputée 
sur  les  registres,  à  «  Monsieur  Salomon  »,  un  très  jeune 
écrivain...  sans  doute  ! 

N'insister  point...  tourner  le  dos,  puis  éclater  de  rire, 
devenait  le  meilleur  parti  à  prendre... 

Mais  revenons  à  la  pièce. 

La  Presse  étrangère  trouva  la  tentative  intéressante,  la 
Presse  française,  plus  ou  moins  grossièrement,  se  moqua, 
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et  presque  unanime,  insulta  le  traducteur,  les  interprètes, 
la  musicienne  feu  M"^^  Flamen  de  Labrély,  sous  prétexte 
desprit  «  bien  parisien  »  et  toujours  le  public  fut,  suivant 
l'habitude,  «  excellemment  renseigné  ». 

Seul,  M.  Clément  Janin  discorda,  bienveillant,  dans  le 
journal  L'Estafette,  où  il  osait  déclarer  : 


«  Je  pense  grand  bien  de  cette  œuvre  superbe  :  Le 
Cantique  des  Cantiques,  que  M.  Roinard  a  puisée  dans 
Salomon,  mais  qu'il  a  traduite  avec  une  ampleur  et 
une  pénétration  remarquables.  Exquise  et  majestueuse 
page  d'amour  où,  sous  l'adoration  de  leurs  beautés  phy- 
siques que  chantent  les  époux,  s'entend  la  louange  de 
l'éternelle  et  divine  beauté  !  M.  Roinard,  voulant  agir  à  la 
fois  sur  l'intellect  et  sur  les  sens,  a  accompagné  le  verbe, 
de  musique,  de  couleurs  et  de  parfums.  C'est  ainsi  qu'à 
chaque  devise  changeaient  :  la  tonalité  des  mots,  le  mode 
de  la  musique,  la  lumière  qui  baignait  le  décor,  les 
parfums  qu'un  vaporisateur  répandait  dans  la  salle. 


«  Très  curieuse  théorie  d'une  imagination  raffinée  de 
poète,  mais  qui,  semblable  en  cela  à  la  coloration  de 
Rimbaud  et  à  l'orchestration  de  M.  Ghil,  ne  peut  avoir 
d'effet  que  sur  un  public  restreint  et  entraîné  à  tous  les 
sports  de  la  sensation. 


«  Je  ne  puis  me  défendre  d'un  vif  sentiment  d'admi- 
ration pour  la  foi  mâle  et  généreuse  de  M.  Paul  Fort,  et 
pour  la  phalange  d'artistes  qui  le  suit. 
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a  Je  ne  puis  non  plus  me  défendre  d'un  accès  de 
mauvaise  humeur  en  lisant  toutes  les  critiques  acerbes 
dont  on  l'abreuve  et  qu'il  ne  mérite  pas. 


oc  Je  crois  qu'il  est  bon  d'avoir  un  peu  d'enthousiasme 
juvénile  et  d'ardeur  vers  le  beau,  loin  des  spéculations 
journalières  et  des  trafics  habituels.  C'est  pour  cela  seule- 
ment que  j'ai  écrit  cette  chronique  qui,  je  le  sais,  ne 
plaira  pas  à  tout  le  monde,  mais  plaire  à  tout  le  monde 
est  chose  que  je  n'ose  tenter. 

«  C.  Janin.  » 

A  la  suite  de  ce  mémorable  échec  et  faisant  un  choix 
parmi  tous  les  «  soiristes  »  qui  opinaient  à  l'envi  pour 
qu'on  l'internât  dans  un  cabanon,  l'auteur  crut  devoir 
rendre  visite  aux  trois  Princes  de  la  Critique. 

Il  pensait  pouvoir  expliquer  à  ces  messieurs  qu'il 
n'avait  eu,  en  accompagnant  de  parfums  la  récitation  du 
Cantique,  que  l'intention  très  légitime  de  se  conformer  au 
texte  où  dans  la  plupart  des  stances  il  n'est  question  que 
d'aromates,  d'encens  et  de  cinnamome  ;  et  qu'en  somme, 
s'il  tentait  surtout  une  expérience  de  nouveaux  modes 
scéniques  et  de  décorations,  —  en  perspective  d'une 
vraie  pièce  à  faire,  —  il  n'assuma  jamais  la  sottise  de 
considérer  sa  traduction  comme  un  poème  dramatique. 

Il  leur  eût  exposé  ces  très  simples  remarques  et  sans 
doute  d'autres  encore,  si  l'on  eût  voulu  l'entendre.  Mais 
M.  Fouquier  qui  —  selon  coutume  —  assassinait  tout  le 
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monde  sans  nommer  quiconque,  ne  le  reçut  même  pas  ; 
M.  Jules  Lemaître  entrouvrit  sa  porte  et  doucement  le 
renvoya  en  lui  laissant  à  méditer  que  «  le  temps  est  de 
l'argent  ». 

Quant  à  M.  Sarcey,  —  suivant  son  expression,  —  il 
accueillit  l'auteur  in  natnralihiis  ! 

Une  peu  juvénile  gouvernante  offrait  et  tendait  der- 
rière la  nudité  ventrue  du  Maître-Critique,  les  blancheurs 
vraiment  trop  crues  d'une  chemise  de  soirée,  bannière 
immaculée,  candeur  toute  éclatante!  —  A  la  manière 
du  joyeux  Silène  de  Syracuse,  dont  Rodo,  le  statuaire  de 
Verlaine,  s'éjouit  d'être  le  possesseur,  —  soudain,  comme 
sur  un  écran  cinématographique,  le  brave  homme  se 
détacha,  jambes  torses  et  bras  levés.  Et  alors,  plus  gran- 
diose qu"Ubu-Roi,  tout  pathétique,  il  s'écria  : 

«  Mon  jeune  ami,  je  suis  trop  vieux  pour  jamais 
comprendre,  je  mourrai  avant!  » 

Un  entretien  d'une  pareille  tenue  ne  pouvait  que  mal 
durer;  aussi,  songeur  et  tout  désabusé,  l'auteur  réintégra, 
au  plus  vite,  le  coin  bien  étroit,  mais  bien  libre,  où,  dans 
le  recueillement  des  sacrifices,  on  peut  concevoir  et  tra- 
vailler, très  dissemblable  et,  par  bonheur,  si  éloigné  de 
tels  juges. 

Mais  passons  à  plus  sérieuse  juridiction. 

A  propos  du  Cantique,  d'où  sortirent  Les  Miroirs,  — 
et  par  volonté  d'affronter  leur  réciproque  bonne  foi  en 
recherche  d'art  —  le  traducteur  de  Salomon  se  fait  un 
devoir  de  reproduire  tonte  la  critique  de  René  Ghil.  Cet 
homme  que  tout  confrère  loyal  doit  respecter,  pour  sa 
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confiance  inaltérable  en  la  raison  scientifique  et  pour  sa 
tant  belle  conscience  de  penseur  qui  lui  mérita  souvent, 
à  lui  aussi,  l'honneur  de  se  voir  vouer  au  cabanon,  ce 
poète,  adversement,  écrivait  alors  ainsi,  sur  notre  infor- 
tunée expérience  de  néo-dramaturgie  : 


DE  L'INSTRUMENTATION  \  ERBALE 


«  Je  parlerai  d'un  des  spectacles  que  nous  oft'rit,  le 
II  décembre,  le  «  Théâtre  d'Art  »  —  du  Cantique  des 
Cantiques,  dont  l'adaptation  à  la  scène  par  un  poète  de 
talent,  M.P.-N.Roinard,  m'intéresse  directement  pour  une 
tentative  curieuse,  quoique  erronée,  d'Instrumentation 
verbale. 

«  Le  Théâtre  d'Art  est  cette  scène  où  l'imprudence 
des  «  Symbolistes  et  Décadents  «  donna,  en  une  fête 
mémorable  qui  devait  les  sacrer,  la  mesure  complète  de 
leur  impuissance  native.  Ils  en  moururent.  Maintenant, 
ce  semble  la  maison,  à  part  certains  indépendants,  de 
quelques  survivants  adeptes  de  quelques  «  symboles  » 
(car  il  en  fut  tant  !),  et  surtout  d'une  phalange  «  idéa- 
liste »,  d'un  idéalisme  confinant  à  un  vague  «mysticisme». 
Et  à  ceux-ci  encore,  nous  sommes  ennemis  au  nom 
de  notre  Méthode  et  de  nos  œuvres  :  car  le  «  mysticisme  », 
il  faut  le  dire  bien  haut,  n'est  qu'une  très  néfaste, 
criminelle  paresse  de  vivre  et  de  penser  la  féconde 
"Vie  active  dirigée  rationnellement  —  et  nous  avons 
démontré  par  le  principe  de  Philosophie  évolutive  qu'il 
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n'est  ni  matérialisme  ni  idéalisme  (comme  il  n'est  ni 
pessimisme  ni  optimisme),  mais  que  l'idéalisme  rationnel 
se  dégage  de  plus  en  plus  par  voie  d'évolution  meilleure 
de  la  Matière  en  laquelle  il  est  immanent,  d'éternité. 

«  Mais  il  me  sied  de  parler  de  cette  adaptation  par 
M.  P.-N.  Roinard  du  Cantique  des  Cantiques.  J'applaudis, 
certes,  à  cette  résurrection  en  un  cadre  précieux  qui 
fait  grand  honneur  au  directeur  du  Théâtre  d'Art, 
M.  Paul  Fort  :  car  (mais  pourquoi  voir  là-dedans  du 
spiritualisme  et  du  m3^stique!),  merveilleux  est  ce 
poème  d'amour,  des  plus  ardemment  vivants  et 
sensuels,  se  développant  en  tout  le  pléonasme  d'images 
de  la  poésie  de  sensation,  primitive. 

(c  Or,  M.  Roinard,  comme  accompagnement  du  su- 
perbe dialogue,  a  tenté  une  orchestration  de  parfums,  de 
couleurs,  de  musique  —  et  verbale.  Parfums  :  c'est  char- 
mant peut-être,  et,  en  le  cas  présent,  nous  ne  voulons 
trop  dédaigner  cette  pensée  de  nous  saturer  en  même 
temps  d'effluves  d'Orient  :  mais  en  vouloir  une  instru- 
mentation, de  cette  chose  fugace,  c'est  illusion.  Rien  de 
positif,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  n'a  craint  d'en- 
courir le  reproche  de  n'être  complète,  en  la  partie  formiste 
de  ma  Méthode  —  l'Instrumentation  verbale  !  J'ai  voulu, 
en  tout,  être  avéré  scientifiquement,  et  faire  oeuvre  forte. 

«  Couleurs  :  il  est  entendu,  n'est-ce  pas,  en  la 
Méthode  à  l'Œuvre  (primitivement  Traité  du  Verbe} 
qu'en  ceci  non  plus,  la  preuve  n'est  pas  possible,  de 
coloration  des  mots  (le  rapport  de  l'air,  véhicule  du  son,  à 
l'éther  véhicule  de  la  lumière,  n'étant  connu).  Mais  par 
une  synthèse  d'expérimentation,  par  analogie  avec  le  spectre 


198 


LES  MIROIRS 


solaire,  l'on  peut  cependant  apporter  des  résultats  que  la 
Science  victorieuse  modifiera  peu,  il  me  semble.  Je  les  ai 
dits,  faisant  cette  humble  réserve. 

«  Mais  M.  Roinard  prend  les  sensationnelles  et  incom- 
plètes divagations  de  dilettante  du  Sonnet  du  décadent 
Rimbaud,  que  le  plus  sommaire  examen  suffit  à  condamner 
et  ruiner.  Ainsi,  faire  o  blanc,  a  noir,  est  d'un  illogisme 
assez  ridicule  !  Quant  à  dire  «  i-u,  luminé  de  l'o  »,  c'est 
prétendre  que  l'ombre  soit  source  de  lumière,  ni  plus 
ni  moins  ! 

«  Musique  :  si  M.  Roinard  instrumente  ses  vers,  la 
musique  est  inutile.  Cest  implicitement  reconnaître  qu'il 
n'a  pu  remplacer  par  son  essai  d'instrumentation  verbale 
la  musique.  Instrumentation  verbale  :  et,  en  effet,  en  les 
paraphrases,  où  se  montre  surtout  le  souci  de  cette  instru- 
mentation, l'effort  n'arrive  cà  aucun  résultat,  fe  prendrai  la 
dernière,  pour  exemple,  là  où  même  les  plus  inexperts  ont 
senti  un  vouloir  spécial.  Je  vois,  à  l'argument,  que  l'adap- 
tateur a  cru  immatérialiser  en  ses  vers  «  les  violon,  alto, 
violoncelle,  harpe,  orgue  »  :  Or,  non  seulement  pour  moi 
et  ceux  familiers  avec  mon  processus  instrumental,  mais 
pour,  aussi,  ces  inexperts  dont  nous  parlons,  il  a  rendu, 
quasi  brutalement,  l'impression  des  Cuivres!  —  Car,  les 
sonorités  dominantes  en  ces  vers,  ce  sont  :  a,  o,  oi, 
souvent  vibrantes  de  r  :  ce  sont  les  timbres  équivalant 
aux  timbres  des  séries  de  Sax. 

«  Et  encore,  c'est  pourquoi  il  est  dit  «  quasi  bruta- 
lement »,  ces  sonorités  sont  accumulées  en  fin  de  mots, 
tandis  que  les  intervalles  sont  de  sonorité  quelconque. 
Ce  n'est   pas  ainsi.  Instrumentation  verbale  est  un 
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mouvementé  tissu  des  timbres  strictement  adéquat  à 
chaque  nuance  de  l'idée  directrice,  etc. 

«  Donc,  nous  avons  assisté  à  la  mise  en  scène,  de 
bonne  foi,  de  tendances  instrumentales,  mais  non  de 
résultats  d'instrumentation  verbale.  Celle-ci  au  théâtre 
sera  plus  difficile  encore  qu'au  livre  :  il  faudra  à  travers 
des  livres,  à  travers  des  œuvres-une,  s'être  habitué  par  un 
travail  consciencieux  et  tenu,  à  exprimer  toute  l'idée  par 
cette  multiple  forme.  Sinon,  l'on  ne  fera  que  fantaisie  :  et 
c'est  une  science  —  qui  tue  ceux  qui  ne  l'ont  étudiée. 

«  J'ai  montré  ce  qu'est  cette  forme  synthétique,  l'instru- 
mentation verbale,  au  livre.  Je  montrerai  ce  qu'elle  doit 
être  au  théâtre,  quand  en  sera  à  ce  point  mon  Œuvre.  — 
Non  pas  une  incompréhensive  et  incohérente  ressource 
de  décor  plus  ou  moins  suggestif,  et  comme  simplement 
en  ce  qui  nous  occupe,  de  M.  Roinard.  Mais  elle  suppléera 
presque  au  décor,  elle  sera  partie  intégrante,  nécessaire, 
de  l'action  (c'est  le  dialogue  des  deux  porte-paroles  qui 
eût  dû  être  diversement  instrumenté!).  Alors,  chaque 
personnage  s'énoncera  sur  un  thème  divers,  dans  une 
tonalité  différente,  un  accord  de  timbres  différent  pour 
chacun.  Ce  sera  une  vaste  et  mouvante  harmonie  à  la 
fois  accompagnatrice  et  énonciatrice  de  la  multiplicité 
de  l'Idée,  du  Drame.  Alors,  nous  n'aurons  besoin  de 
parfums,  de  couleurs,  de  musique  !  !  L'Instrumentation 
verbale  sera  plus,  fortement,  rationnellement  —  non 
sensation  qui  va  à  décadence,  mais  intellectualisation  — 
dirigée  par  la  Pensée  et  l'Acte. 

«  René  Ghil.  » 
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Bien  que  très  malmené  —  du  moins  avec  égard  — 
par  M.  René  Ghil  qui  oppose  son  système  matérialiste  à 
celui  d'un  poète  qui  n'est  pas  mystique  et  qui  en 
l'occurrence  cherchait  par  expérimentation  à  se  constituer 
une  réelle  et  définitive  Méthode  d'orchestration  théâtrale, 
l'auteur  —  sans  discuter,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  —  donne 
à  peu  près  raison  sur  tous  les  points  à  son  courtois 
antagoniste.  On  le  verra  plus  loin. 


L'auteur,  désormais,  fort  de  ses  expérimentations,  mit 
au  chantier  la  Pièce  conçue. 

Il  la  termina  au  cours  de  son  séjour  en  Belgique  — 
deux  ans,  jour  pour  jour,  du  lo  août  au  lo  août,  parti 
avec  cent  sous  et  revenant  avec  cent  sous  en  poche.  Tou- 
jours les  100  sous  de  Monsieur  Salomon  ? 

Par  désir  d'effacer  d'un  coup  l'oubli  généreux  que  lui 
valait  son  exil  et  sous  l'amicale  recommandation  de 
Gustave  Geffroy  et  Jean  Dolent,  il  présenta  son  œuvre 
à  l'Odéon. 

Croyant  rencontrer  Antoine,  qu'il  avait  naguère 
chaleureusement  appuyé  à  la  «première»  du  Théâtre  Libre, 
passage  de  l'Elysée-des-Beaux-Arts,  il  se  trouva  —  un  peu 
décontenancé  —  en  face  de  M.  Ginisty. 

M.  Ginisty  jugea  —  au  bout  d'un  temps  assez 
court  —  que  Les  Miroirs  lui  semblait  œuvre  noble  mais 
pas  susceptible  de  rejoindre  son  public. 

L'auteur  furieux,  com.me  tous  les  refusés,  se  résolut 
alors  à  faire  appel  d'un  tel  arrêt. 
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Il  essaya  de  «  monter  »  lui-même  Les  Miroirs  et,  à  ce 
sujet,  voici  le  curieux  document  qui  exposait  sa  Combi- 
naison. 

«  Les  représentations  des  Miroirs  sont  données  sous 
l'amical  patronage  : 

Du  Mercure  de  France,  15,  rue  de  l'Echaudé  Saint-Germain  ; 

De  La  Plume,  31,  rue  Bonaparte  ; 

Du  Journal  des  Artistes,  33,  rue  du  Dragon  ; 

De  la  Revue  naturiste ,  gg,  rue  Jouffroy  ; 

De  L'Artisan  moderne,  58,  boulevard  des  BatignoUes  ; 

De  L'Aube,  17,  rue  Guénégaud. 

«  Rappelons  que  nul  n'entrera  sans  invitations  nomi- 
natives—  les  représentations  demeurant  privées  —  et  que 
la  plupart  des  bonnes  places  étant  délivrées  aux  possesseurs 
de  parts,  qui  assurent  ces  représentations,  ainsi  qu'aux 
principaux  critiques  et  soiristes,  le  nombre  des  entrées  de 
faveur  restera  très  limité. 

«  Chaque  part,  du  prix  de  cent  francs,  donne  au 
titulaire  droit  à  douze  invitations,  savoir  :  Quatre 
fauteuils  pour  la  Répétition  Générale  et  quatre  fauteuils 
pour  chaque  Représentation.  Comme  on  le  voit,  une 
entente  entre  douze  personnes  permet  à  chacune  d'elles 
de  s'assurer  un  fauteuil  au  prix  normal.  —  Les  coupons 
d'invitations  sont  réservés,  par  numéros  d'ordre  au  fur  et 
à  mesure  des  versements. 

«  En  adoptant  ce  mode  de  placement,  nous  avons 
voulu  éviter  toute  préférence,  mais,  quelques-uns  de  nos 
participants  nous  ayant  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  réserver  certaines  places  —  les  avant-scènes,  par 
exemple  —  aux  porteurs  de  plusieurs  parts,  nous  donnons, 
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dans  le  tableau  suivant,  la  combinaison  à  laquelle  nous 
nous  sommes  arrêtés  : 


Auront  droit  : 

Preneur  de  4  parts  à 

—        3  — 

RÉPÉTITION 

GÉNÉRALE 

(Coupons  vertsl 

PREMIÈRE 
REPRÉSENT  ATIOM 

(Coupons  blancs) 

DEUXIÈME 
REPRÉSENTATION 

(Coupons  roses) 

Six  fauteuils 

Une  avant-scène 

Six  fauteuils 

Une  avant-scène 

Quatre  fauteuils 

Quatre  fauteuils 

Trois  fauteuils 

Trois  fauteuils 

line  avant-scène 

«  La  liste  définitive  des  souscripteurs  qui  nous  auront 
fait  l'honneur  d'assurer  nos  représentations  sera  publiée 
quand  tous  les  versements  seront  effectués. 

«  En  outre,  ainsi  que  nous  l'avons  mentionné,  dans 
une  précédente  circulaire,  le  Maître  Eugène  Carrière  veut 
bien  offrir  à  chaque  preneur  de  part  une  lithographie, 
dont  le  motif  réduit  servira  à  orner  le  programme.  Le 
luxueux  tirage  de  cette  lithographie  est  limité  à  150 
exemplaires  numérotés  qui  restent  exclusivement  réservés 
aux  titulaires  de  parts  et  aux  amis  d'Eugène  Carrière  ;  il 
ne  sera  donc  vendu  aucun  exemplaire.  » 

Des  amis  patronnèrent  l'œuvre,  d'autres  versèrent  les 
premiers  fonds,  l'auteur  dessina  les  maquettes  du  décor, 
lit  répéter  des  interprètes  et  dresser  le  devis  général  des 
dépenses  qui  devait  atteindre  environ  11.000  francs. 
A  travers  des  tas  d'obstacles  le  Drame  s'acheminait  vers 
la  Représentation  quand  l'Affaire  s'écroula  sous  le 
surgissement  d'une  autre  «  Affaire  »,  plus  passionnante  et 
plus  retentissante  
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Avec  une  reconnaissante  émotion,  l'auteur  tient,  en  ce 
livre,  à  remercier  ses  amis  Auguste  Rodin,  Stuart  Merrill, 
Paul  Gaudray,  O.  d'Araujo,  J.-L.  Blanchard,  Jho  Pâle, 
Léon  Breton,  Gustave  Geffroy,  Pernette,  Archain,  Rey- 
naud,  Jérôme  Monti,  Paul  Vogler,  Raymond  Daly,  Louis 
Capazza,  Lucien  Hubert,  Maxime  Maufra,  V.-E.  Michelet, 
Martin  Ginouvier,  Anquetin,  Hallais,  Albert  Durand, 
Léon  Talboom,  Siloret  et  M'"^  Du  Gast,  qui  lui  furent  de 
généreux  secours  dans  cette  désastreuse  entreprise. 

Il  remercie  aussi  Eugénie  Nau,  Cora  Laparcerie  et 
Monteux  qui  répétèrent  —  gratuitement  —  et  enfin 
Henri  Van  Steenbrugghe  et  l'admirable  sculpteur  Médardo 
Rosso  qui  lui  fournirent  — si  gracieusement  —  des  locaux 
pour  les  répétitions. 

Il  ne  dira  jamais  assez  l'obscur  et  ardent  dévouement 
de  son  cher  et  pauvre  Emile  Raymond,  dans  cette 
pitoyable  occurrence.  Ah  !  que  celui-là  serait  heureux 
aujourd'hui  de  voir  réaliser  son  vœu  le  plus  cher  :  la 
production  de  notre  œuvre  sous  n'importe  quelle  espèce. 

Depuis  ce  désastre,  l'auteur  retiré  des  «  affaires  »  et  à 
moitié  failli,  replongea  Les  Miroirs  dans  le  sourd  abîme 
de  poussière  qu'on  nomme  le  temps. 

Pour  se  consoler,  il  acheva  la  Mort  du  Rêve  et  la  publia 
en  1902. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  mesure  entre  les  deux 
œuvres,  que  l'on  prenne  La  Mort  du  Rêve  comme  une 
«  exposition  »  de  tous  les  essais,  de  toutes  les  modalités  et 
modifications  que  prit  ou  subit  l'art  de  l'auteur  au  cours 
de  ses  recherches  verbales,  et  que  l'on  considère  Les 
Miroirs  comme  une  œuvre  bien  homogène  et  libérée 
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qui  serait  résultée  de  tant  de  longs  et  laborieux  efforts. 

Comme  on  le  voit  par  la  présente  publication, 
quelques  amis,  à  force  de  frapper  d'un  poing  acharné 
contre  son  tombeau,  viennent  de  réveiller  le  Fakir  de  sa 
longue  catalepsie. 

Qu'en  adviendra-t-il  de  malheureux  ou  de  miraculeux, 
l'auteur  n'ose  y  songer.  Enfin,  le  soleil  pointe,  l'horizon 
s'éclaire!  Secouons,  nous  aussi,  le  sommeil!...  Du 
courage,  et  de  nouveau,  en  route  vers  nos  fatalités  ! 

CONSIDÉRATIONS  SUR  L  ART  DRAMATiaUE 

Le  doyen  des  dramaturges,  Victorien  Sardou,  dit  en 
quelque  endroit  : 

«  C'est  bien  simple  :  le  drame  et  la  comédie  se 
distinguent  très  facilement  l'un  de  l'autre.  Dans  le  drame, 
il  s'agit  d'un  meurtre.  Dans  la  comédie,  il  s'agit  d'un 
mariage.  Il  faut  donc  savoir  si  dans  la  comédie  on 
épousera,  si  dans  le  drame  on  tuera.  Epousera-t-on  ? 
N'épousera-t-on  pas?  Tuera-t-on  ?  Ne  tuera-t-on  pas? 

«  On  épousera,  on  tuera,  voilà  le  premier  acte.  On 
n'épousera  pas,  on  ne  tuera  pas,  voilà  le  second.  Un 
nouvel  incident  se  présente,  une  nouvelle  manière  de 
tuer  ou  d'épouser,  voilà  le  troisième  acte.  Un  obstacle 
surgit,  qui  empêche  de  tuer  ou  d'épouser,  c'est  le 
quatrième  acte.  Il  faut  bien  que  cela  finisse  et,  au 
cinquième  acte,  on  épouse  et  tue,  parce  qu'il  y  a  un  terme 
à  tout.  » 

Renvoyons, en  controverse,  M.  Sardou  au  fameux  livre 
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des  36  situations  dramatiques  de  mon  ami  Georges  Polti. 

D'ailleurs,  ce  que  déclare  le  plus  informé  des 
Hommes  de  Théâtre  qui,  depuis  Scribe,  reste  peut-être  le 
seul  omniscient  dans  le  métier,  l'auteur  des  Miroirs,  lui 
aussi,  regrette  de  ne  pas  l'approuver  entièrement. 

A  son  pauvre  avis,  le  théâtre  ne  consiste  pas  seulement 
à  marier  ou  à  tuer  pour  tout  dénouer,  mais,  au  contraire, 
à  conclure,  vers  une  fin,  toujours  autre,  et  vers  un 
recommencement  de  quelque  action  nouvelle,  car  la  vie 
marche  sans  se  soucier  de  qui  tombe  ou  se  repose  et  son 
implacable  Drame  continue  à  jamais. 

Une  péripétie  d'existence  ou  la  vie  d'un  homme  dans 
l'infini  des  temps,  voire  même  dans  l'étroite  durée  d'une 
époque,  ne  valent  guère  que  par  l'intérêt  d'éternelle 
humanité  qu'elles  suscitent  si  rarement  ! 

C'est  pourquoi  nul  grand  artiste  ne  décrétera  impé- 
rieusement qu'il  faille  —  suivant  un  usage  trop  commun 
—  livrer  tant  d'ouvrages,  sans  cesse  les  mêmes,  à  la 
gloutonne  voracité  publique  si  vulgairement  gourmande 
de  tous  les  aliments  à  la  mode  et  les  plus  frelatés. 

Il  lui  faut  du  casse-poitrine  ou  du  gingembre  !  Tant 
pis  pour  elle,  nous  ne  tenons  pas  ces  articles. 

Ah  que  non  !  il  n'existe  pour  le  poète  aucune  nécessité 
d'écrire  de  nombreux  volumes  ou  scénarios  !  puisqu'en 
réalité  le  poète  ne  «  travaille  »  jamais  qu'à  «  une  œuvre  » 
dans  la  «  Vie  ».  Ainsi  que  l'énonce  si  bien  le  poète 
Georges  Périn  en  conclusion  d'un  article  de  la  Phalange  : 

«  Ceux-là  diront  !...  «  Il  n'a  fait  qu'un  livre!  »  mais 
non,  il  ne  l'a  pas  fait,  il  continue  à  le  faire  chaque  jour.Et 
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en  cela  il  ressemble  à  I  humble,  à  l'éternel  sfénie  des 
hommes,  tout  simplement.  » 

Voilà  qui  sonne  net  et  fier  !... 

Certes  !  l'on  ne  «  travaille  «  jamais  qu'à  une  œuvre  et 
plus  on  morcelle  cette  œuvre  en  «  volumes  »  —  bien 
souvent  par  intérêt  de  lucre  —  plus  on  risque,  en  l'étirant, 
d'amollir  et  rendre  filandreuse  cette  œuvre  qui,  en 
somme,  ne  mérite  pas  tant  de  livres  dont  se  répètent  fré- 
quemment les  substances  sans  distinctes  mutualités  assez 
rénovées  pour  s'entre-renforcer. 

Afin  de  mieux  exposer,  claire,  sa  pensée,  l'auteur 
reproduit  ce  passage  d'une  lettre  qu'il  adressait  à  Madame 
Cécile  Périn,  où  en  parabole  et  par  lointaine  allusion  il 
commentait  l'opinion  précitée  de  Georges  Périn. 

LETTRE  A  MADAME  CÉCILE  PÉRIN 

ff  Ne  redoutons  pas  d'aller  et  venir  patiemment,  ainsi 
que  le  vulgaire  postier  rural  sur  le  chemin  qu'il  use  et 
qui  l'use.  Il  n'apporte,  sans  trêve,  que  les  mêmes  nou- 
velles, mais  jamais  pareilles.  C'est  le  routier  qui  fait, 
anime  et  fleurit  sa  route.  Il  repasse  tous  les  jours  à  la 
même  heure,  aux  mêmes  endroits,  se  repose  à  la  borne 
choisie,  bourre  et  fume  sa  pipe  vieillissante,  en  temps 
espacés,  par  l'habitude  de  sagesse  qui  s'acquiert  sur  la  voie 
qu'on  doit  sans  cesse  parcourir.  Mais  chaque  jour  aussi 
le  réconforte  d'avoir  approfondi,  un  peu  malgré  lui,  ce  qu'il 
connaissait  plus  que  quiconque  et  le  mieux  du  monde. 
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«  Chaque  jour  il  découvre  une  autre  route,  toujours 
la  même  et  par  cela  infinie.  Or,  à  force  de  surcharger 
sans  cesse  son  fardeau  de  neuves  sensations,  nul  ne  se 
rencontre  plus  savant  que  lui  de  cette  route  où  tout  a 
passé,  où  tout  est  venu  se  faire,  par  lui,  observer. 

«.  D'après  ses  yeux  et  son  Imaginative,  il  a  doté  le 
paysage  et  l'atmosphère  d'une  vie,  toujours  nouvelle  sous 
son  inévitable  et  grandissante  présence.  Comme  la  fami- 
lière nature  le  connaît,  rien  ne  le  craint  et  cette  route, 
toujours  la  même,  jamais  semblable,  dont  il  fait  partie, 
cette  route,  elle  est  toute  à  lui,  parce  qu'il  l'a  conquise  à  la 
longue  et  pour  l'éternité. 

«  Ah  !  s'il  n'avait  pas  rêvé  nouveau  à  chaque  voyage, 
comme  au  bout  de  quelques  semaines  le  chemin  lui  fût 
devenu  aride  et  le  pas  traînant  ! 

«  Mort  de  cette  aridité,  on  l'eût  sans  doute  ramassé 
quelque  midi,  foudroyé  au  bord  du  fossé  sec,  —  mort, 
faute  d'avoir  su  renouveler  les  étincelles  de  sa  pensée 
en  même  temps  que  les  clous  trop  luisants  de  ses  sou- 
liers. » 

On  le  voit,  l'auteur  insiste  pour  qu'on  mûrisse  longue- 
ment son  Œuvre  aussi  bien  dans  le  livre  qu'à  la  scène. 

D'ailleurs,  quant  à  l'art  théâtral,  qu'il  considère  comme 
art  suprême,  voici  par  quelques  citations  un  exposé 
sommaire  de  son  opinion  : 


«  L'Art,  dont  se  prépare  l'avènement  au  théâtre,  ne 
relève  que  du  rêve,  du  seul  rêve  qui  nous  abstrait  et  nous 
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rend  identique  à  l'éternité.  Le  Rêve  dans  la  \'érité 
immanente  et  non  dans  l'Actualité  quotidienne.  » 

(Article  sur  La  Xéo-Dramaturgic.  — Essais  d'Art  libre, 
janvier  1893.) 

D'après  cette  intuition  d'an,  demeure  conçue,  élaborée 
et  déterminée,  cette  pièce  :  Les  Miroirs. 

Et  pour  bien  définir  l'Esthétique  dont  il  se  réclame 
dans  la  composition,  la  structure,  la  présentation  et  la 
mise  en  scène  de  son  œuvre,  l'auteur  croit  devoir 
reproduire  ici  ces  lignes  qu'il  écrivait  au  cours  d'une 
préface  à  l'œuvre  posthume  du  jeune  poète  Paul 
Audricourt,  mort  avant  la  vingtième  année  : 

(c  Restait  à  décider  de  la  route  dans  l'obscur  carrefour 
d'où  sortirait  la  dramaturgie  future. 

«  Pour  ne  parler  que  du  théâtre  à  respecter,  trois 
chemins  s'offrent  large  ouverts.  L'un  que  parcourut  la 
pièce  historique,  l'autre  qui  mène  à  la  pièce  à  thèse,  et 
celui  qui  aboutit  à  la  pièce  sociale. 

a  Le  drame  historique  vivra  s'il  se  fait  légendaire,  la 
comédie  à  thèse  se  mourra  des  actualités  trop  particulières 
qu'elle  met  en  scène  et  le  drame  social  lassera  aussi  vite 
que  le  suffrage  universel. 

«  A  mon  très  humble  avis,  ne  peut  s'immortaliser 
que  le  théâtre  à'art  pur  et  encore  les  auteurs  devront-ils 
se  soucier  : 

«  i"  De  situer  l'action  dans  un  cadre  sans  époque  et 
dans  un  lieu  inventé  ou  peu  convenu  ; 

«  2°  D'imaginer  une  action  sans  truquages  apparents 
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OU  vieillis,  —  tout  vit  de  trucs,  —  une  action  bien  une, 
bien  humaine,  mais  se  prêtant  à  toutes  les  évocations 
qui  peuvent  renforcer  le  fait  par  l'enveloppement  du 
rh'e  ;  ainsi  cette  action  se  déroulerait  à  la  fois  stricte 
et  profonde,  poignante  et  de  nature  à  faire  songer  ; 

«  3°  De  tracer  des  caractères  à  la  fois  réels  et 
synthétiques. 


«  Audricourt  énonçait  :  «  Gouverner  l'esprit  intellec- 
«  tuel  de  la  foule  et  le  rajeunir.  Grouper  pour  l'art.  » 

«  Je  crois  que  sa  généreuse  volonté  du  bien  l'illu- 
sionnait. 

«  La  foule,  que  je  plains  et  que  toujours  je  souhaitai 
voir  meilleure,  n'entend  rien  à  rien,  et  pour  la  très  simple 
raison  que  la  plupart  des  êtres  ont  été,  sont  et  seront 
éternellement  bêtes  et  mauvais  ;  c'est  pourquoi  d'ailleurs 
les  foules  affichent  tant  de  déconcertantes  prétentions. 


«  Un  artiste  ne  doit  œuvrer  que  pour  soi,  s'il  a  du 
génie  ou  même  seulement  du  talent;  qu'il  ne  se  préoccupe 
donc  point  de  paraître  ou  non  social  ;  il  le  sera  puisqu'il 
naquit  humain  ;  qu'il  ne  s'ingénie  pas  à  rechercher  le 
succès,  il  triomphera  s'il  a  épuisé  sur  l'ouvrage  toute  son 
âme  et  toutes  ses  forces. 

«  Celui  qui  marche  tenacement  vers  le  beau  et  croit 
l'atteindre  en  approche. 

«  Et  d'ailleurs,  ne  sait-il  pas  mieux  que  personne 
reconnaître  si  c'est  bien?  ». 


Pourtant,  à  cette   dernière  assertion  il  convient 
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d'ajouter,  en  expresse  et  probe  réserve,  ce  franc  et  triste 
aveu  :  l'écrivain  le  mieux  doué  peut  se  tromper  dans  les 
détails,  ségarer  loin  de  sa  Voie  et  parfois  se  traîner 
péniblement  au-dessous  des  nobles  réalisations  qu'il 
s'était  promises. 

Hélas  !  l'auteur  des  Miroirs  —  plus  que  personne  —  dut 
se  méfier  de  soi  :  il  travaille  avec  une  ardeur  qui  se  fait 
plus  intense  par  la  recherche  des  difficultés,  car  il  oppose 
à  cette  fougue  les  pires  obstacles  à  vaincre  et  d'implacables 
règles  à  suivre. 

En  si  haute  tache,  le  jugement  banalement  humain 
qu'il  put  se  former  au  cours  de  toutes  ses  études  si 
contradictoires  dans  la  vie  et  sous  l'emprise  antinomique 
d'ascendances  intellectuelles  si  confuses  et  si  diverses  qui 
constituèrent  sa  double  lignée  d'art  et  de  famille,  ce 
pauvre  jugement,  commun  à  tout  le  monde,  risquait  de 
souvent  l'induire  en  de  multiples  erreurs,  puisqu'en 
dehors  des  actuelles  coutumes  théâtrales,  il  s'agissait 
dans  une  œuvre  très  simple  de  fuir  constamment  le 
terre-à-terre,  de  monter  au-dessus  des  contingences  et  de 
s'élever  le  plus  haut  possible  sans  un  instant  perdre  de 
vue  l'humanité.  Il  importait  encore  de  manier  la  langue 
d'une  façon  inusitée,  d'en  exprimer  toutes  les  nobles 
nuances  et  à  l'aide  d'un  vers  varié,  toujours  musical, 
onduleux  et  indépendant  —  sans  qu'il  chût  jamais  dans 
la  prose  —  pousser  le  poème  parfois  vers  les  altitudes 
périlleuses  du  rêve,  le  laisser  redescendre,  tantôt  vers 
les  espaces  d'émotions  plus  à  portée  du  sol,  tantôt 
remonter  vers  les  atmosphères  froides  où  plane  la 
pensée  et  parfois  effleurer  les  fangeuses  brutalités  de 
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Tâme  sans  tomber  dans  les  bassesses  du  langage 
courant. 

On  concevra  que  vers  ce  but  l'auteur  dut  peiner 
longuement,  faire  et  redéfaire  sans  cesse,  sarclant  tel 
jour  son  jardin  des  mauvaises  herbes  qui  poussent  si  vite 
ou  tel  autre  jour  le  débarrassant  de  somptueuses,  précieuses 
et  voyantes  fleurs,  mais  trop  encombrantes,  qu'il  avait 
plantées,  disposées  à  grands  soins.  Car  il  ne  faut  pas 
hésiter  à  supprimer  les  plus  chers  ornements,  s'ils  nous 
cachent  la  supérieure  beauté  du  paysage. 

Or,  à  ce  jeu  patient,  il  advient  une  heure  où  le  travail 
des  retouches  doit  se  borner  sous  la  menace  d'alourdir, 
de  gâter  ou  de  ne  jamais  sortir  au  monde  l'œuvre  si 
douloureusement  caressée. 

Aussi,  lorsqu'il  jugea  son  labeur  accompli,  l'auteur,  à 
bout  de  recours  contre  soi-même,  demanda-t-il  à  des  amis 
intimes,  dévoués  et  jeunes,  de  passer  son  œuvre  à  leur 
rigoureux  crible  avant  qu'il  la  soumît  aux  mille  tamis 
dangereux  du  blutoir  public. 

Par  la  teneur  des  lettres  suivantes  —  à  ses  amis 
adressées  —  il  pense  à  la  fois  prouver  et  son  permanent 
souci  de  réparer  toutes  fautes  et  son  vouloir  bien  arrêté 
de  se  maintenir  en  défense  derrière  une  méthode  rigide 
qu'à  la  longue  il  adopta  comme  la  meilleure  à  son  sens  et 
comme  la  plus  conforme  à  sa  personnelle  émotion. 

On  verra  que  rien  ne  relève  du  fallacieux  hasard  ou  de 
la  négligente  paresse  dans  cette  œuvre  si  longtemps 
reprise,  repétrie,  si  chèrement  pourléchée  et  enfin 
rechàtiée  aux  miroirs  critiques  de  clairvoyants  esprits 
d'autant  mieux  sévères  que  plus  affectueux. 
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DE  LA  TECHNIQUE  DU  \TRS 

Dans  Lt\s  Miroirs,  le  vers  est-il,  oui  ou  non,  libn^.  ? 

L"auteur  répond  énergiquement  :  Non  1  il  demeure 
classique  dans  le  vrai  sens  traditionnel  du  mot. 

En  somme,  depuis  Baudelaire,  Laforgue,  Mallarmé, 
Verlaine  et  Rimbaud,  tous  les  poètes,  quand  ils  écrivirent 
des  poèmes  en  prose,  ne  laissèrent  d'appliquer  tous  les 
principes  et  d'employer  tons  les  moyens  —  hors  les 
typographiques  —  du  prétendu  vers  libre. 

Au  demeurant ,  les  libertisants  ont  apporté  des 
éléments  de  régénération  au  vrai  vers,  de  même  que  les 
impressionnistes  à  la  vraie  peinture. 

Par  leurs  théories  sur  l'emploi  quasi-scientifique  des 
sons  dans  la  sxnipbonic  verhak  et  des  tons  dans  le  mélange 
optique,  les  uns  nous  curèrent  l'ouïe  des  sonnances  fausses 
ou  monotones,  comme  les  autres  nous  nettoyèrent  le 
regard  des  tonalités  cuites  ou  monochromes. 

Et,  à  ces  titres,  nous  devons  tenir  ces  probes 
et  obstinés  chercheurs  en  très  précieux  honneur  et  tout 
reconnaissant  respect. 

AU  POÈTE  CH.-TH.  EÉRET 

«  Mon  cher  ami, 

«  11  n'existe  pas  de  vers  libres  dans  La  Mort  du  Rêve, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  dans  la  façon  de  La  Fontaine. 


LES  MIROIRS 


213 


Encore  ajouterai-je  que  mon  vers  se  libère  moins  que  le 
sien,  puisque  mes  poèmes  en  vers  de  mesures  inégales 
restent  toujours  basés  sur  des  enchevêtrements  très  com- 
pliqués, très  étudiés. 

«  Jalonnés  par  des  rimes  plus  ou  moins  appuyées  ou 
atténuées,  mes  vers  ne  présentent  de  nouveau  que  des 
alternances  de  sons,  irrégulières,  mais  précises,  qui  se  lient 
sans  arrêt  pendant  de  très  longues  strophes  ou  parfois 
même  durant  tout  un  poème. 

((  Par  leurs  fluctuations  et  leurs  variables  retours,  ces 
formes  de  construction  —  sans  être  ^xes  et  autant  que  les 
formes  j]xcs  —  poussent  à  l'extrême  les  difficultés  de  la 
versification  traditionnelle  et  classique... 

«  Ces  formes,  je  me  les  suis  créées  pour  m'évader  des 
ronrons  uniformes  que  tourne  et  retourne  la  froide  et 
compassée  poésie  parnassienne.  Tout  ne  doit  pas  se 
traiter  de  même  dans  la  vie;  tout  ne  marche  pas  toujours 
de  la  même  allure  solennelle  et  monotone.  Mes  formes 
mobiles  ont,  je  crois,  l'avantage  d'apporter  aux  poèmes 
plus  de  variétés  de  sons  et  plus  de  souplesse  dans  les 
lignes. 

«  En  traitant  le  vers  par  mètres  inégaux  —  comme  dans 
La  Fontaine  —  et  par  enjambements  —  comme  chez  les 
romantiques,  —  c'est-à-dire  en  adoptant  les  réformes  acqui- 
ses et  devenues  traditionnelles,  je  puis  conduire  plus  har- 
manieusemeni  chaque  poème  suivant  un  dessin  rythmique 
plus  conforme  à  la  particulière  qualité  d'émotion  qui 
doit  le  caractériser.  Du  moins  je  m'efforce  vers  ce  résultat. 
Autrement  dit  :  j'essaie  d'apparier  mes  notations  musi- 
cales aux  sensations  diverses  que  doivent  suggérer  mes 
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thèmes  ou  sujets  qui,  tous,  coucourent  à  l  impression 
générale  par  une  suite  d'émotions  de  même  nature,  mais 
sans  cesse  différentes. 

«  A  l'aide  des  vers  implacablement  pareils  de  la  poésie 
classique,  et  que  je  crois  avoir  aussi  bien  maniés  qu'un 
autre,  je  ne  saurais  obtenir  qu'une  musique,  pour  ainsi 
dire,  plastiquement  figée  en  beauté  roide  et  d'un  souffle 
trop  égal  pour  traduire  certaines  émotions  si  passionnées 
qu'elles  déchaînent  des  mouvements  diseords  de  tumulte 
ou  d'angoisse  qui  ravagent  les  formes  et  leurs  lignes. 

«  Or,  et  surtout  dans  ces  cas  d'outrance  ou  d'intensité, 
au  lieu  de  libérer  le  vers  en  le  dévertébrant  de  ses  sylla- 
batioiis,  de  ses  rimes  et  de  ses  accentuations  usuelles,  au 
lieu  de  le  prosifier,  je  l'asservis  à  de  plus  strictes  règles 
musicales  et  métriques  qui  le  défendent  à  la  fois  et  contre 
la  monotonie  engendrée  par  les  plats  hémistiches,  les 
rimes  trop  riches  ou  sans  imprévu  et  contre  l'amorphisme 
désordonné  qu'osent  certains  téméraires  totalement  igno- 
rants de  leur  art. 

(c  Pour  innover  il  faut  savoir  ;  ce  n'est  que  sur  un  long 
savoir  que  je  base  mes  audaces  ! 

«  Non  !  non  !  je  ne  suis  pas  vers-libriste  ! 

«  Scandez  mes  vers,  —  ils  ne  sont  pas  faits  pour  les 
yeux,  —  et  vous  sentirez  que  leurs  accords  restent  précis, 
normaux,  classiques.  Mes  seules  libertés  —  non  licences, 
je  le  répète,  —  consistent  à  enchevêtrer  des  mètres  diffé- 
rents en  atténuant  parfois  la  rime  pour  éviter  la  mono- 
tonie et  parfois  en  allitérant  ou  assonant  dans  le  corps 
du  vers  pour  distraire  l'oreille  et  lui  préparer  des  sono- 
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rités  inattendues  ;  tout  cela  sans  jamais  perdre  de  vue, 
parce  que  essentielle,  la  sensation  capitale  que  je  tends  à 
produire. 

«  Votre...  » 


Féret  me  répliqua  par  les  quelques  questions  sui- 
vantes : 

«  Roinard  paraît  avoir  raison  sur  un  point  ;  un 
immense  ennui  est  distillé  par  le  classique  alexandrin. 
Mais  n'y  avait-il  pas  de  suffisantes  ressources  dans  l'enla- 
cement régulier  de  rythmes  nouveaux  ?  Ces  combinaisons 
savantes  qu'il  prône  ont-elles  un  dessin  dont  nous  pou- 
vons de  nous-mêmes  saisir  la  loi  ?  Ne  faut-il  pas  quelque 
temps,  ou  quelque  régularité  dans  le  retour  des  cadences 
neuves,  pour  éduquer  notre  oreille  ?  Roinard  nous  parle 
de  lois.  Mais  la  loi  ne  suppose-t-elle  pas  l'acceptation  de 
ses  règles  par  une  majorité  qui  l'a  comprise,  discutée  ?  Le 
langage  poétique  est  un  héritage  traditionnel.  Si  des 
besoins  nouveaux  surgissent,  n'est-il  pas  curieux  de 
constater  que  c'est  au  moment  même  où  la  race  décline, 
où  le  sol  est  envahi  par  le  :  cosmopolitisme  ?  » 

«  Mon  cher  Féret, 

«  A  ces  questions  je  me  contenterai  de  riposter 
qu'aimant  la  Liberté  par-dessus  tout,  je  n'ai  pu  parler 
de  lois  ni  en  formuler.  La  liberté  d'autrui  me  semble  à 
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respecter  autant  sinon  plus  que  la  mienne,  donc  si  je  me 
décrète  à  moi-même  d'infrangibles  règles  aussi  bien  en 
l'œuvre  qu'en  ma  conduite,  je  n'impose  ces  règles  à 
personne. 

D'ailleurs,  je  crois  que  chacun  en  art  doit  se  choisir 
dans  les  techniques  traditionnelles,  ////('  technique 
particulière  et  en  accord  avec  la  personnalité  qu'il  se 
connaît  ou  qu'il  s'est  acquise. 

«  La  Fontaine  me  paraît  en  libérant  son  vers  avoir 
voulu  se  tailler  un  outil  bien  â  sa  main  et  n'avoir  guère 
pensé  l'imposer  à  d'autres  mains.  Florian  en  sait  quelque 
chose,  puisqu'en  voulant  imiter  un  tel  génie  il  se  brisa 
contre  Vininiitable. 


ft  (Puisque  je  vais  évoquer  plus  loin  un  article  de 
Rémy  de  Gourmontdans  le  Mercure  et  un  autre  de  Robert 
de  Souza  sur  les  expériences  de  l'abbé  Rousselot,  dans 
YOccideut,  de  novembre  1903,  permettez-moi  de  vous 
recommander  très  vivement  au  passage  ces  pages  de 
controverse  dont  la  lecture  m'apparaît  d'un  intérêt 
supérieur  pour  tout  poète  soigneux  ou  simplement 
soucieux  de  son  art.) 

«  A  mes  précédentes  déclarations,  j'ajouterai  qu'ad- 
mettant toutes  les  libertés  pour  les  autres,  je  crois,  pour 
ma  gouverne,  devoir  réfréner  les  miennes. 

«  Ainsi,  jamais  je  ne  risquerais  l'apocope  en  vers, 
parce  que  j'estime  avec  Robert  de  Souza  contre  Rémy  de 
Gourmont  que  la  langue  française  est  intuitivement 
accentuable  et  que  toutes  les  syllables  muettes  se 
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prononcent  dans  le  vers,  qui  demeure,  malgré  les  barbares, 
une  langue  d'excellence. 

«  La  pénultième  voyelle  d'une  syllabe  muette  ne  se 
présente-t-elle  pas  comme  en  musique  la  note  pointée. 
Mais  je  ne  puis  ici  m'engager  dans  une  discussion  aussi 
vaste.  Qu'il  me  suffise  de  répéter  pour  les  interprètes, 
que  les  syllabes  ont  chacune  sa  valeur,  dans  Les  Miroirs, 
et  partant,  que  pour  conserver  leurs  vrais  rythmes  aux 
vers,  il  convient  de  tout  prononcer. 

«  Entre  mille  exemples,  ne  paraît-il  pas  étrange  qu'un 
usage  nous  fasse  articuler  :  d'sir  quand  nous  disons  tous 
d'ordinaire  et  bien  plus  musicalement  :  désir.  Qui  donc 
prononcerait  :  je  d'sire  ? 

«  Un  mot  encore  sur  la  question  dite  des  pluriels,  mon 
cher  Féret,  et  j'aurai  terminé  ce  codicille  à  ma  première 
lettre. 

«  Sans  la  refuser  aux  autres,  je  ne  m'accorde  jamais  cette 
licence  qui  consiste  à  faire  rimer  un  pluriel  et  un 
singulier.  Si  certains  pluriels  et  singuliers  comme  pareils 
et  vermeil,  pouvoirs  et  savoir,  neuves  et  veuve,  éclairs  et 
clair,  riment  pour  l'oreille  plus  que  suffisamment,  en 
sera-t-il  de  même  pour  veuve  et  peuvent  ? 

«  Je  réponds  :  non  !  la  prononciation  devant  se 
faire  plus  lourde  dans  la  terminaison  ent.  Et  cela 
apparaît  si  vrai  que  certaines  gens,  instinctivement, 
articulent  ainsi  cette  fameuse  phrase,  qui  ne  manque 
pas  d'à-propos  quand  il  s'agit  de  difficultés  à  éluder  : 
Ils  veul'tent  bien  mais  ils  ne  peuv'ient  pas.  » 
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ORCHESTRATIONS 
DE  L'AMBIANCE  SYMBOLiaUE 

Pour  mieux  justifier  ces  orchestrations  qu'autorisent 
les  expériences  du  Cantique  des  Cantiques  et  pour  plus 
clairement  expliquer  les  conclusions  qu'il  en  dut  tirer  par 
rapport  au  Théâtre,  l'auteur  publie  ici  des  notes  qui 
révèlent  combien  d'esprits  curieux  et  savants  se  sentirent 
sollicités  vers  d'analogues  préoccupations. 

Assurés  par  la  physiologie  que  si  tous  les  sens  étaient 
pareillement  entraînes  ils  apporteraient  mêmement  leur 
contingent  de  douleur  ou  de  plaisir  à  notre  sensation 
générale  qui  demeure  une  de  par  notre  cerveau,  ils 
cherchèrent  à  trouver  les  intimes  ententes  qui  existent 
entre  tous  les  sens.  Partis  de  là,  ils  démontrèrent  les 
corrélations  devant  résulter  de  ces  accords  en  vue 
d'agréables  ou  dissonantes  harmonies,  susceptibles  d'émou- 
voir, d'actionner  ou  d'affecter,  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
toutes  les  activités  nerveuses  de  notre  être. 

Par  les  suivantes  notes  on  se  convaincra  sans 
peine  que  s'il  existe  vraiment  aliénation  mentale, 
c'est  surtout  chez  ceux  qui,  loin  de  vouloir  revenir 
à  la  santé  primitive  des  hommes  complets,  en  cherchant 
à  retrouver  par  l'usage  l'égalité  parfaite  dans  le  fonc- 
tionnement de  tous  leurs  sens,  n'exercent  que  la  vue, 
l'ouïe  et  le  toucher  au  détriment  des  autres  sens.  Pauvres 
gens  qui  gouaillent  quand  nous  tentons  de  réagir  contre 
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notre  anormal  état  moderne  où  se  çomplaisent  en  leur 
déchéance,  ces  déséquilibrés. 

Notes  sur  les  Parfums.  —  C'est  dans  les  céré- 
monies religieuses  des  premiers  peuples  qu'on  trouve  la 
première  trace  de  l'art  du  parfumeur. 

Une  offrande  de  parfums  était  regardée  comme  le 
témoignage  de  la  plus  profonde  et  de  la  plus  respectueuse 
vénération. 

Pline  place  l'origine  de  la  parfumerie  dans  les  belles 
contrées  de  l'Orient  ;  son  opinion  est  confirmée  par  les 
Saintes  Écritures. 

Les  fréquentes  allusions  de  la  Bible  aux  parfums 
et  aux  aromates  prouvent  que  de  très  bonne  heure  il  s'en 
faisait  une  consommation  considérable  chez  les  peuples 
dont  le  sol  produit  :  Valoès,  la  cannelle,  le  bois  de  santal, 
le  camphre,  la  muscade,  le  girofle,  Varbre  à  cjicens  dont  les 
Sabéens  avaient  le  saint  privilège  de  recueillir  la  gomme- 
résine,  le  balsamier  ou  baumier,  le  triste  nyctanthès  qui 
répand  ses  riches  parfums  au  crépuscule,  le  nilica  et  une 
foule  d'autres  végétaux  non  moins  odorants,  qui  appar- 
tiennent à  l'Orient  et  pendant  des  siècles  sont  demeurés 
inconnus  au  reste  du  monde. 


Théorie  des  Odeurs  ;  Principe.  —  La  meilleure 
manière  de  comprendre  la  théorie  des  odeurs  est  de  les 
considérer  comme  des  vibrations  particulières  qui  affectent 
le  système  nerveux,  comme  les  couleurs  affectent  l'œil, 
comme  les  sons  affectent  l'oreille. 
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Analogie  du  Son  et  de  la  Couleur.  —  Les  anciens 
ont  bien  senti  l'analogie  qui  existe  entre  le  son  et  la  cou- 
leur, aussi  ont-ils  fait  de  la  gamme  musicale  une  échelle 
chromatique. 

Bacon  et  une  foule  d'autres  écrivains  après  lui  ont 
essayé  de  démontrer  que  l'harmonie  des  couleurs  s'accorde 
avec  la  mélodie  de  la  gamme. 

G.-B.  Allen  :  Son  Opinion.  —  Allen  établit  que  tous 
les  compositeurs  de  mérite  ont  le  sentiment  de  cette 
analogie  et  que  toutes  leurs  œuvres  en  font  foi. 

Fied.  —  Voici  comment  Fied  dispose  l'échelle  : 

Bleu     Pourpre    Rouge    Orange    Jaune    Vert  Vert 
do         ré  mi  fa         sol       la  si 

Et  voici  comment  il  prouve  l'analogie  : 

Les  trois  couleurs  primitives  :  bleu,  rouge,  jaune, 
produisent  la  plus  parfaite  harmonie;  ainsi  font  les  sons  : 
do,  mi.  sol.  Le  métrochrome  et  le  monocorde  prouvent 
également  l'exactitude  de  ce  double  accord.  Le  premier 
de  ces  deux  instruments  nous  montre  que  dans  le  blanc 
pur  il  y  a  huit  nuances  de  bleu,  cinq  de  rouge  et  trois  de 
jaune,  etc  ;  le  second,  que  huit  parties  d'une  corde 
donnent  le  son  do,  cinq  le  son  mi,  et  trois  le  son  sol. 
Cet  accord  curieux  prouve  assurément  l'existence  d'une 
loi  universelle  d'harmonie. 

Action  physiologique  des  Odeurs.  —  Lorsqu'on 
laisse  évaporer  à  l'air  libre  des  solutions  alcooliques  de 
diverses  essences  mêlées  ensemble,  elles  subissent  une 
sorte  d'analyse  naturelle,  c'est-à-dire  que  les  plus  volatiles 
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s'évaporent  les  premières  et  que  les  moins  volatiles  ne 
disparaissent  qu'après. 

Vitesse  de  l'Odeur.  Puissance  de  Volatilité.  — • 
Une  puissance  définie,  inhérente,  abandonne  chacun  des 
corps  odorants  ou  lui  reste  fidèle  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long.  Cette  puissance  peut  s'appeler  vitesse  de 
Todeur  ou  puissance  de  volatilité. 

Rapport  entre  la  Puissance  de  Volatilité  et 
l'Affectation  du  nerf  olfactif.  —  On  peut  constater 
que  les  corps  odorants  affectent  les  nerfs  olfactifs  en 
raison  directe  de  leur  puissance  de  volatilité,  puissance 
qu'on  peut  appeler  vitesse  de  l'odeur,  parce  qu'elle  a  une 
action  sur  l'odeur  d'un  corps  tant  que  ce  corps  est  soluble 
dans  la  sécrétion  pituitaire.  Cette  définition  n'est  pas 
générale,  il  vaut  mieux  dire  :  La  puissance  de  volatilité 
est  toujours  en  rapport  avec  la  vitesse  de  vibration 
produite  ou  la  rapidité  avec  laquelle  les  ondes  se 
propagent  :  si  cette  vitesse  n'est  pas  assez  grande,  il  n'y 
a  pas  d'odeur  perçue,  de  la  même  manière  que  pour  les 
sons,  l'oreille  ne  peut  entendre  ceux  qui  ne  correspondent 
pas  au  moins  à  soixante  vibrations  par  seconde  ;  le 
liquide  qui  lubrifie  la  membrane  olfactive  nécessaire 
pour  percevoir  les  odeurs,  aurait  pour  rôle  d'augmenter 
la  sensibilité  des  nerfs  qui  seraient  ainsi  plus  capables 
de  percevoir  les  odeurs. 

Conclusion  de  la  Théorie  des  Odeurs.  —  Ainsi, 
les  corps  qui  ont  un  très  faible  degré  de  volatilité  sont 
ceux  qui  sont  connus  sous  le  nom  d'odeurs  fortes  ;  ceux, 
au  contraire,  qui  ont  un  haut  degré  de  volatilité  sont  les 
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odeurs  faibles  et  délicates.  Ici,  nous  voyons  les  analogies 
de  certains  effets  sur  les  sens  :  les  ondes  sonores  qui  se 
propagent  le  plus  lentement  produisent  les  sons  les  plus 
forts  ;  les  ondes  odorantes  qui  se  propagent  le  plus 
lentement  produisent  les  odeurs  les  plus  puissantes. 


Harmonie  des  Odeurs.  —  Les  odeurs  semblent  donc 
affecter  le  nerf  olfactif  à  certains  degrés  déterminés 
comme  les  sons  agissent  sur  les  nerfs  auditifs. 

Il  y  a  pour  ainsi  dire  une  octave  d'odeur  comme  une 
octave  de  notes,  certains  parfums  se  marient  comme  les 
sons  d'un  instrument.  Ainsi,  l'amande,  l'héliotrope,  la 
vanille,  la  clématite  s'allient  très  bien,  chacune  d'elles 
produisant  à  peu  près  la  même  impression  à  un  degré 
différent. 

L'analogie  se  complète  par  ce  que  nous  appelons 
demi-odeurs,  telles  que  la  rose  avec  le  géranium  rosat 
pour  demi-ton  ;  le  néroli  suivi  de  la  fleur  d'oranger  ;  le 
bois  de  santal  et  le  vétyver  et  plusieurs  autres  qui  rentrent 
les  uns  dans  les  autres. 

Le  jasmin  reste  seul. 

Dickens  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Le  jasmin  est-il 
donc  le  Méru  mystique,  le  Centre,  le  Delphes,  l'Omphale 
du  monde  des  fleurs  ?  Est-il  le  point  de  départ  de  tout 
parfum,  l'unité  indivisible,  insaisissable  ?  Le  jasmin  est-il 
risis  des  fleurs  à  la  tête  voilée,  aux  pieds  cachés,  qui  se 
fait  aimer  de  tous  et  ne  se  révèle  à  personne  ?  Charmant 
jasmin  !  » 

Il  y  a  des  odeurs  qui  n'admettent  ni  dièzes  ni  bémols 
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et  il  y  en  a  d'autres  qui  feraient  presque  une  gamme  grâce 
à  leurs  diverses  nuances.  La  classe  d'odeurs  qui  contient 
le  plus  de  variétés  est  celle  du  citron. 

Lorsqu'un  parfumeur  veut  faire  un  bouquet  d'odeurs 
primitives,  il  doit  prendre  les  odeurs  qui  s'accordent 
ensemble  ;  le  parfum  alors  sera  harmonieux. 


L'auteur  eût  voulu  ajouter  à  ces  citations  l'énoncé  des 
gammes  composées  d'après  ces  théories,  discuter  aussi 
sur  les  rapports  des  sons  et  des  couleurs,  rappeler 
les  adverses  systèmes,  puis  parler  des  résonnateurs 
d'Helmhotz,  du  tympanon  Rousselot,  du  piano  des 
couleurs,  des  dissidences  d'opinions,  entre  Chevreul, 
Cozannet  et  Charles  Henry,  sur  leur  différentes  expé- 
riences, quant  aux  déformations  spectrales,  et,  enfin  du 
clavier  des  saveurs  qu'inventait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  ce 
même  et  génial  Charles  Henry;  mais  ces  notes  sembleront 
déjà  bien  longues  !  D'ailleurs  si  l'auteur  jugea  utile  de  les 
transcrire  c'est  que  son  ami  Daniel  Rogerie  —  qui  achève 
une  musique  de  scène  pour  Les  Miroirs —  leur  oppose  les 
suivantes  assertions  bien  peu  probantes. 

Du  reste  nous  pourrons  revenir  sur  beaucoup  de  ces 
questions  lorsque  se  trouvera  publié  Le  Cantique  des 
Cantiques. 

«  Mon  cher  Roinard, 

«  On  ne  peut  s'arrêter  à  une  classification  aussi 
restreinte. 

«  Il  n'y  a  pas  de  parallélisme  rigoureux  entre  les 
sons  et  les  parfums. 
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a  S'il  est  des  rapports,  ils  sont  tout  en  nuances,  et  mille 
contingences  les  peuvent  modifier,  ces  nuances. 

«  La  musique.  Puissance  évocatrice,  crée  l'Ambiance  ; 
et  c'est  plutôt  le  souvenir  indécis  d'un  parfum  que  le  par- 
fum même  qui  établirait  l'harmonie  concordante  qu'une 
gamme  de  rapports  ne  peut  prévoir,  car  ne  nous  trouvons- 
nous  pas  sans  cesse  différents  devant  nos  émotions  ? 

«  Bien  à  vous, 

«  Daniel  Rogerie.  » 

L'auteur  répondit  : 

«  Mon  cher  Rogerie, 

«  Vous  ne  m'avez  pas  très  bien  compris,  je  crois.  Ces 
notes,  je  vous  les  envoyais  non  pour  vous  convaincre 
ou  vous  assigner  d'immuables  lois.  Je  l'ai  dit  dans  la  pré- 
sentation du  décor  et  je  le  répète,  je  ne  considère  mes 
orchestrations  qu'au  seul  titre  de  fantaisistes  et  luxueux 
auessoires,  destinés  seulement  à  rehausser  d'agrément  le 
cadre  de  ce  tableau  :  «Miroir  de  Tout  »  qu'est  mon  Drame. 

«  Je  ne  demande  pas  au  musicien  de  décalquer  le  verbe 
minutieusement,  de  faire  concorder  les  sonorités  avec  les 
consonnes,  voyelles  ou  diphtongues  du  poème,  avec  des 
gammes  de  parfums  et  de  tons  colorés,  comme  je  le  pro- 
posais naguère  au  Théâtre  d'Art. 

«  Je  suis  revenu  de  mes  fructueuses  expériences  avec 
le  pareil  acquis  dont  bénéficient  les  peintres  qui  s'adon- 
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nèrent  jadis  au  pointillisme  puis  l'abandonnèrent.  Après 
m'être  subordonné  à  la  Science,  en  Art,  afin  d'apprendre 
le  métier,  je  m'échappe  maintenant,  tout  à  fait  émancipé. 

ce  J'essaie  d'œuvrer  en  liberté,  selon  mon  unique  émo- 
tion. 

((  J'ai  renoncé  aux  parfums  pour  cette  cause,  d'ordre 
majeur,  qu'une  salle  de  théâtre  est  déjà  trop  saturée 
d'odeurs  composites  pour  qu'on  puisse  vraiment  imposer 
à  la  sensation  du  spectateur  tel  ou  tel  parfum  choisi, 
entre  tous. 

«  Il  me  suffira  donc,  tout  simplement,  d'inscrire  au 
programme  quels  sont  —  suivant  ma  sensation  —  les 
parfums,  les  couleurs,  les  fleurs,  les  fruits,  les  pierreries 
et  les  concordances  musicales  qu'il  m'a  semblé  logique 
d'assortir,  en  désir  d'une  harmonie  complémentaire  et 
enveloppante  autour  des  difi"érentes  situations  que  com- 
porte l'action  tragique. 

«  Immédiatement,  par  la  seule  lecture  des  mots,  les 
gens  de  culture  et  de  goût  raffinés  mettront  en  relations 
sensorielles  leurs  diverses  façons  de  sentir  et  la  mienne, 
sans  plus  ! 

((  De  ceci,  vous  pourrez  inférer,  mon  cher  Rogerie, 
que  je  n'impose  aucune  loi  à  personne.  Je  ne 
demande  pas  plus  à  la  musique  de  me  traduire  d'une 
manière  stricte,  que  je  n'exige  des  interprètes  qu'ils  se 
fassent  l'âme  et  la  tête,  par  moi  assignées,  d'une  manière 
précise,  à  mes  Personnages. 

«  Ma  pièce.  Les  Miroirs,  fut  à  peu  près  conçue  et  exé- 
cutée à  l'exemple  des  cathédrales  qui,  orientées,  portail  à 
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l'ouest  et  abside  à  l'est,  laissent  éclairer  les  principaux 
points  de  leur  physionomie  d'ensemble,  suivant  la 
marche  de  l'heure  que  marque  le  soleil  en  tournant 
autour  d'elles.  Cette  pièce  doit  donc  se  présenter,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  réflecteur  mouvant  et  parlant 
comme  une  vivante  horloge  lumineuse  des  Ames  si  dis- 
semblables, qui  s'affrontent  dans  le  champ  vaguement 
infini  de  son  rayonnement. 

«  Œuvre  bâtie  par  grands  plans  architectoniques  et 
sculpturaux,  ce  drame  se  dresse,  tel  un  bloc  modelé,  offrant 
tour  à  tour  ses  différents  plans  à  la  lumière  et  disposé  de 
façon  à  s'imprégner  d'éclairages  ou  d'harmonies  toujours 
adéquates  aux  diverses  émotions  de  ses  stades,  doués,  cha- 
cun de  son  caractère  particulier. 

«  Autrement  dit,  supposez  une  très  belle  femme  nue. 
Croyez-vous  qu'elle  perdra  à  se  parer...  suivant  ses 
Instants? 

«  Oui,  si  elle  ne  sait  pas  approprier  la  toilette  à  son 
genre  de  beauté  ;  non,  si  elle  sait  s'environner  de  tout  ce 
qui  le  peut  faire  valoir. 

«  Or,  j'ai  cherché  à  parer  de  concordantes  pierreries, 
musiques,  couleurs,  fleurs,  saveurs  et  parfums,  ce  Drame 
dont  l'harmonie  verbale,  autant  que  possible,  varie  avec 
les  diverses  physionomies  qu'aux  heures  capitales  — 
phases,  stades  ou  situations  —  sa  beauté  tragique,  donc 
multifront  doit  revêtir  et  offrir  aux  spectateurs,  qu'il  s'agit, 
à  la  fois,  d'émouvoir  et  de  séduire  par  un  charme  —  tou- 
jours et  presque  insensiblement  —  renouvelé.  » 
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D'APRÈS  LES  PHYSIONOMIES 

LETTRE  AU  POÈTE  HENRI  STRENTZ 

La  présence  de  l'homme,  sa  figure, 
sa  physionomie  sont  le  meilleur 
texte  pour  ce  qu'on  peut  dire  de  lui. 

Gœthe. 

«  Cher  Ami, 

«  Tant  d'ironiques  remarques  déjà  me  sifflotent  aux 
oreilles,  sur  l'inusitée  description  de  mes  Personnages, 
dans  Les  Miroirs  et  tant  de  gens  spirituels  probablement 
s'en  gausseront  dans  la  suite,  que  je  prends  le  parti  de 
m'expliquer  à  ce  sujet. 

Vous  m'excuserez  du  subterfuge.  Puisqu'il  fallait 
que  je  résolusse  la  question  par  écrit,  devant  un  contra- 
dicteur, j'imaginai  naïvement  de  vous  supposer  tel  et  de 
vous  dédier  cette  lettre  qu'en  réalité  j'adresse...  à  d'autres..., 
moins  compréhensifs  et  moins  désintéressés  que  vous, 
mon  bien  cher  ami. 

Croyez  d'abord  —  et  vous  le  pensez  —  qu'il  n'existe 
ni  recherche  de  dilettantisme  ni  vœu  de  bizarrerie  dans 
l'énoncé  de  ces  Personnages.  Aussi  bien  que  par  leurs  cos- 
tumes, j'ai  voulu,  par  leurs  caractères  physiques,  suggérer 
diverses  significations  nettes  de  leurs  Ames. 

J'entends  par  l'admirable  mot  âme,  la  mystérieuse 
intériorisation  pensante  ou  réfléchissante  qui  résulte  de 
notre  matière  charnelle  en  activité. 
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La  forme  extérieure,  comme  partout,  devant  révéler 
la  nature  des  fonds,  je  n'en  saurais,  me  suis-je  dit,  trop 
préciser  les  grands  traits  et  principaux  signes  ;  or,  pour 
rester  plus  exact  dans  cette  peinture  de  mes  rêves,  j'ai 
cru  devoir  déterminer,  par  des  termes  spéciaux  et  usités 
en  Pbysiognotnonie,  à  chacun  de  mes  protagonistes  son 
caractère  exact  et  bien  en  face  de  son  rôle. 

Comme  dans  l'orchestration  scénique  des  Ambiances 
et  les  Thèmes  symboliques  du  Décor,  je  prétends 
formuler  non  des  notations  absolues  mais  le  plus  possible 
approximatives,  selon  ma  façon  d'envisager  chaque  chose  et 
chaque  être,  par  rapport  au  Drame  qu'ils  vont  refléter  et 
qui  les  reflétera,  d'après  le  concept  de  mon  imagination, 
sans  cesse  directrice. 

A  l'appui  de  ce  système,  voici  quelques  nécessaires 
explications  : 

Telles  déités  spécieuses  :  Jupiter,  Apollon,  Vénus,  etc., 
passaient  chez  les  anciens  pour  imprimer  plus  ou 
moins  leur  influence  faste  ou  néfaste  sur  sa  destinée,  dès 
la  formation  d'un  être  humain. 

LWstrologie,  l'Empirisme,  le  Savoir  des  Mages  ou 
des  Mystiques  et  même  la  Science  purement  Positive 
semblent  au  long  des  siècles  avoir  fait  l'accord  sur  cet 
aphorisme.  :  «  Les  visages  sont  les  miroirs  de  l'âme  ». 

Aussi  ai-je  cru  que  derrière  tant  d'autorités  je  pouvais 
m'abriter,  et  en  usant  de  termes  séculairement  convenus, 
signifier  comme  en  schéma,  l'expression  physique  et 
cérébrale  de  mes  protagonistes.  Et  je  demeure  persuadé  que 
mon  tableau  ou  mieux  mon  abrégé  signalétique  appa- 
raîtra aussi  utile  à  consulter  par  le  spectateur  pour  plus 
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de  compréhension  que  par  les  acteurs  pour  meilleure 
interprétation  des  Rôles. 

A  la  suite  des  Lavater,  d'Arpentigny  et  DesbaroUes, 
un  savant  moderne,  Eugène  Ledos,  établit  sur  des  données 
scientifiques  et  sur  de  patientes  observations  des  lois  de 
classification  indiscutables. 

Voici  comment  mon  ami  regretté  Julien  Leclercq, 
dans  son  livre  La  Physionomie  (très  bien  édité  par  la 
Librairie  Larousse),  expose  cette  lumineuse  Méthode 
d'Eugène  Ledos  : 

«  D'abord  il  s'est  créé,  à  la  façon  des  Grecs,  huit  types 
idéaux  qui  correspondent  chacun  à  un  caractère  à  double 
face  ;  la  face  heureuse  et  la  face  tourmentée. 

«  Naturellement,  les  caractères  correspondants  sont 
comme  les  types  idéaux,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Chaque 
type  a  des  attributs  connus  :  par  exemple,  la  peau 
blanche  ou  la  peau  brune,  les  yeux  bleus  ou  noirs, 
une  grande  ou  une  petite  taille,  etc.  ». 


«  On  ne  fera  jamais  autre  chose  que  d'imiter  la  nature, 
disait  le  grand  sculpteur  Rodin,  niais  il  n'y  a  que  les  artistes 
qui  la  voient. 

«  C'est  là  une  vérité  éblouissante.  Il  n'y  a  peut-être  que 
le  physionomiste  doué  qui  voie  l'homme.  » 


«  Étudions  maintenant,  sous  la  direction  d'Eugène 
Ledos,  les  différents  types  planétaires,  leurs  caractères 
moraux,  leurs  aspects  physiques.  Planétaire,  n'a  pas  ici 
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un  sens  astrologique.  Les  Grecs,  dans  leur  belle  entente 
de  l'humanité,  avec  leur  esprit  cà  la  fois  d'observation 
et  d'idéalisme,  ont  personnifié  leurs  dieux;  et,  ils  furent 
bien  obligés  de  les  personnifier  puisqu'ils  les  spéciali- 
saient, puisqu'ils  les  individualisaient. 

«  L'Olympe  n'est  autre  chose  que  notre  monde  idéalisé. 
Chaque  dieu  avait  son  caractère  et  sa  beauté.  Les  Grecs  ne 
pouvant  concevoir  un  caractère  particulier  sans  aussitôt 
le  recouvrir  d'une  forme  particulière,  visible  aux  sens 
et  significative,  nous  ferons  comme  eux. 

«  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  l'influence  des  astres.  » 


«  Les  attributs  du  type  heureux  et  du  type  malheureux 
étant  différents,  il  y  a  en  vérité  seize  types  idéaux  corres- 
pondant cà  seize  caractères  idéaux  :  Jupiter,  Saturne, 
Apollon  ou  le  Soleil,  Mercure,  Mars,  Vénus,  la  Lune  et  la 
Terre.  Vous  chercherez  en  vain  ces  types  dans  la  vie,  où 
tout  est  complexe.  Dans  un  individu,  plusieurs  types 
(deux,  trois  ou  quatre  quelquefois)  se  confondent. 

(c  Ajoutez  cl  ces  données  premières  qu'il  y  a  cinq  formes 
géométriques  de  visages  (visage  carré,  rond,  ovale,  trian- 
gulaire et  conoïde),  chacun  desquels  indiquant  des  traits 
de  caractère  généraux.  Ajoutez  encore  que  chaque  trait 
du  visage  pris  isolément  indique  un  trait  particulier  de 
caractère.  » 


Lorsque  quelqu'un  s'offre  à  son  examen,  M.  Ledos 
opère  ainsi  : 
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«  1°  Il  observe  la  personne  dans  son  ensemble  et  per- 
çoit le  type  dominant. 

«  2°  A  quelques  indices  il  reconnaît  le  ou  les  types 
qui  se  combinent  avec  le  type  dominant. 

«  3°  Il  détermine  la  forme  du  visage. 

«  4°  Il  analyse  chaque  trait  du  visage. 

«  3°  Il  conclut  à  telles  facultés  ou  défauts. 


«  Les  types  pour  être  idéalisés  et  appartenir  à  la  Fable 
n'en  sont  pas  moins  humains.  Les  poètes  antiques  les  ont 
créés,  et  ils  avaient,  comme  tous  les  poètes  de  tous  les 
temps,  le  sens  de  la  vie.  Il  faut  admettre  que  M.  Eugène 
Ledos  avec  l'expérience  a  su  déterminer  assez  largement 
et  précisément  le  caractère  de  chaque  type.  Alors,  partant 
d'une  donnée  générale  simple,  il  réussit  par  une  série  de 
modifications  successives  l'analyse  de  ce  composé  qui  est 
^indi^■idu. 

«  Avec  la  notion  première  et  fondamendale  du  carac- 
tère idéal  de  chaque  type,  avec  la  connaissance  de  la  signi- 
fication de  chaque  forme  du  visage  et  de  la  signification 
de  la  forme  de  chaque  trait  du  visage,  cette  analyse  devient 
possible. 


«  Il  faut,  pour  y  parvenir,  beaucoup  de  sensibilité  et 
d'intuition.  Il  est  en  tous  cas  nécessaire  d'être  doué  de 
telle  sorte  que  les  formes  aient  sur  vous  un  pouvoir  émou- 
vant. Je  dirais  même,  pour  me  faire  mieux  comprendre 
encore,  que  c'est  une  science  d'artiste  et  que  des  dons 
d'artiste  y  sont  indispensables.  Elle  est  complexe  et  pro- 
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fonde  comme  l'âme  humaine  et,  comme  la  nature,  elle 
est  claire  et  lumineuse  dans  ses  signes.  » 

Après  étude  approfondie  de  cette  Méthode  Ledos  dont 
parle  J.  Leclercq,  je  puis  donc,  par  des  moyens  quasi- 
mathématiques  et  par  des  définitions  précises,  établir,  puis 
vérifier  au  besoin,  en  d'irréfutables  preuves,  l'exactitude 
minutieuse  de  mes  caractères. 

Si  vous  le  voulez  bien,  essayons  de  les  reconstituer 
logiquement.  Pour  plus  de  clarté,  je  vous  désigne  entre 
guillemets,  les  principales  références  que  j'emprunte 
textuellement  à  l'exposé  de  la  Méthode.  Ce  que  j'ajoute 
appartient  ou  se  rapporte  aux  spéculations  de  nombreuses 
œuvres  antérieures  —  par  moi  lues  —  sur  le  même 
thème. 

Rôle  de  Tcheïlam.  —  Apollon,  Jupiter,  Saturne, 
Mars,  la  Lune  et  Vénus.  —  Surtout  Apollonien  par  reflet 
dans  sa  masculinité  des  ascendances  féminines,  Tcheïlam 
se  montre  Jupiterien  par  les  ascendants  mâles. 

Les  Apolloniens  ont  «  le  front  arqué,  sans  rides 
permanentes,  le  regard  doux,  dominateur  et  fascinateur, 
la  prunelle  fauve,  claire  et  comme  striée  d'or,  les  cheveux 
longs,  doux,  fins,  d'un  blond  roux,  avec  des  fils  d'or. 
Barbe  peu  fournie,  frisée.  Gestes  calmes,  marche 
majestueuse,  sans  pose  ». 

«  Les  Solaires  ont  horreur  de  toutes  les  obscurités.  Ils 
ont  l'amour  de  la  Lumière  et  des  largesses.  »  Ils  ont  le 
goût  somptueux  des  parfums,  des  pierreries  et  des  sensa- 
tions exquises,  sont  désireux  d'honneurs  et  de  dignités, 
mais  demeurent  d'ambition  noble. 
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Les  Apolloniens  sont  fatalistes.  «  Il  est  dans 
leur  destinée  »,  dit  M.  Ledos,  «  d'acquérir  de  la 
célébrité,  de  pouvoir  s'élever  aux  plus  grands  honneurs, 
voire  même  à  la  puissance  suprême.  Ils  sont,  aussi,  sujets 
à  d'étranges  mutations  de  fortune  et  leur  étonnante 
ascension  est  le  plus  souvent  suivie  d'une  chute  extraor- 
dinaire et  retentissante.  Les  fils  du  Soleil,  si  simples  dans 
leur  vie  privée,  aiment,  dans  le  monde,  à  se  parer  et  à 
paraître  avec  prestige.  Toujours  sobres,  ils  ont  l'intelli- 
gence vaste...  » 


«  Ils  sont  fort  malheureux  en  amour,  en  amis,  en 
femmes  et  en  enfants.  » 

En  Tcheïlam,  rivalisent  les  influences  amies  et  bonnes 
de  Jupiter  et  de  Saturne,  sous  la  domination  paisible 
d'Apollon. 

Fils  et  petit-fils  de  Jupiteriens,  aux  types  malheureux, 
soldats  brutaux,  sensuels,  et  Martiens  amateurs  de 
débauches,  méprisants,  orgueilleux  et  grossièrement  des- 
potes, Tcheïlam  aurait  dû  naître  et  grandir  mauvais 
Jupiterien  par  agnation. 

Mais  sous  une  contrariété  d'atavisme  très  fréquente  et 
provoquée  par  une  occulte  révolte  des  filiations  féminines, 
il  demeure  Jupiterien,  type  heureux. 

Donc,  d'esprit  sain,  de  raison  réfléchie,  autoritaire 
bienveillainiJient,  «  grave,  judicieux  et  plein  de  mansuétude», 
en  aversion  de  ses  ascendants  mâles,  il  demeure,  par  effet 
réflexe  des  ascendances  féminines,  un  homme  affable, 
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affiné,  sentimental,  «  doux  avec  les  faibles,  respectueux  à 
l'égard  des  grands  et  très  courtois  envers  les  femmes  ». 

Apollonien,  il  est  «  grave,  sérieux,  d'âme  fière  et 
grande.  Il  est  équitable,  résolu,  magnanime,  courageux 
sans  témérité,  sincère,  incorruptible,  maître  de  soi- 
même  ». 

A  Jupiter,  Tcheïlam  doit  ses  pommettes  saillantes, 
son  front,  aplani  vers  les  soucilliers  en  base  de  pyramide, 
terminé  en  coupole  sous  l'influence  d'Apollon  et  un  peu 
ovoïde,  de  par  Saturne. 

La  mauvaise  influence  qu'il  retient  de  ses  ancêtres  et 
qu'imprime  Mars  sur  la  totalité  de  son  caractère,  se  trouve 
heureusement  combattue  par  la  puissance  pacifique 
d'Apollon,  qui  dirige  ses  forces  de  lutteur  vers  les  joies 
de  l'Art. 

Saturne  lui  prête  son  aspect  un  peu  mélancolique, 
ses  facultés  de  construction  et  ses  tendances  à  la  ferme 
persévérance  dans  l'édification  de  ce  qu'il  croit  juste  et 
bienfaisant. 

«  Les  œuvres  que  fonde  Saturne  sont  durables  parce 
qu'il  recherche  la  solidité  avant  tout.  Méthodique,  classi- 
ficateur  systématique, le  Saturnien,  par  l'excès  même  de  la 
raison  trop  rigoureuse,  est  porté  aux  utopies  »,  si  tant  est 
qu'il  existe  des  utopies  ! 

De  la  Lune  lui  vinrent  ses  cheveux  d'un  blond  cendré 
presque  blanc-albinos  et  sa  grandiose  imagination  de 
poète-artiste. 

A  Vénus,  il  doit  sa  lèvre  inférieure  charnue,  son  nez 
rond  du  bout,  ses  narines  dilatées,  sa  voix  grave  et 
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musicale  et  c'est  d'elle  aussi  qu'il  reçut  le  génie  des  formes, 
le  don  de  générosité  et  sa  profonde  sensibilité. 

Rôle  de  Kéristar.  —  La  Terre,  Saturne,  Vénus, 
Mercure.  —  Surtout  Terrien  par  reflet  des  ascendants 
mâles,  il  apparaît  Saturnien  sous  l'influence  du  fatalisme 
résigné  des  ascendances  féminines.  Il  est  Terrien  de  type 
à  la  fois  heureux  et  malheureux,  puisqu'il  a  «  le  front 
plus  développé  en  largeur  qu'en  hauteur,  les  sourcils 
horizontaux  larges,  noirs,  durs  et  épais,  le  nez  assez  court 
à  épine  large,  la  voix  sourde,  rude,  le  cou  large  et  court  » 
du  type  heureux,  et  qu'il  est, comme  lui,  patient  au  travail, 
tenace  dans  ses  entreprises,  agit  plus  qu'il  ne  parle,  sans 
être  avare  ne  sait  donner,  ne  comprend  rien  à  la  délica- 
tesse des  sentiments  pas  plus  qu'aux  tendresses  du  cœur. 
Il  a  pourtant  un  fond  de  sensibilité  qui  ne  se  manifeste 
pas  au  dehors.  Ses  appétits  sensuels  sont  tout  matériels. 
Ni  enthousiasme,  ni  inspiration,  ni  intuition;  mais,  esprit 
observateur,  il  possède  la  perception  des  intérêts  matériels 
de  la  vie.  Du  Terrien  au  type  malheureux  il  a  «  les 
mâchoires  épaisses,  la  partie  inférieure  du  visage  en  avant; 
comme  lui,  il  est  mélancolique,  sournois,  jaloux,  envieux; 
ses  passions  violentes,  concentrées,  sont  terribles  dans 
leurs  manifestations.  Haineux,  vindicatif,  bestial  et  violent 
dans  l'assouvissement  de  ses  désirs,  il  représente  la  ruse 
grossière  ». 

De  Saturne,  type  heureux,  il  tient  «  sa  démarche  lente. 
Il  va  la  tête  inclinée,  les  yeux  sur  la  terre,  se  parlant  à  lui 
même  et  absorbé  dans  de  profondes  et  amères  pensées;  il 
est  défiant,  soupçonneux,  parfois  fantasque.  Il  se  souvient 
des  offenses  ».  De  Saturne,  type  malheureux,  lui  vient 
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«  son  âme  craintive,  inquiète,  soupçonneuse,  défiante, 
envieuse,  haineuse.  Contradicteur,  sophiste  et  de  mau- 
vaise foi.  Haine  perpétuelle.  A  la  fois  superstitieux  et 
incrédule.  Trembleur.  Le  mauvais  Saturnien  comme  le 
mauvais  Terrien  est  prêt  à  tout  pour  de  l'or,  il  est 
traître.  Enfin  son  influence  est  malfaisante  ». 

En  Kéristar,  Vénus,  type  heureux,  brun,  lutte  contre 
les  penchants  Terriens  et  Saturniens  de  type  malheureux. 
Il  doit  à  Vénus  sa  beauté  «  sa  voix  douce,  tendre,  volup- 
tueuse, ses  yeux  noirs,  vifs,  presque  à  fleur  de  tête,  ornés 
de  longs  cils.  Les  mouvements  sont  un  peu  nonchalants 
et  lascifs,  les  allures  efl'éminées.  Les  lèvres  sont  épaisses, 
lisses  et  rouges,  l'inférieure,  débordante,  est  séparée  en 
son  milieu  ». 

De  Mercure,  on  ne  relève  guère  en  lui  que  de  vagues 
caractéristiques  du  type  malheureux  : 

«  Les  Mercuriens  sont  hypocrites,  tendeurs  d'em- 
bûches; s'ingénient  à  nuire  aux  autres,  voire  même  à  leurs 
bienfaiteurs  ou  amis.  » 

Et  ces  caractéristiques  du  type  heureux  :  «  Assimila- 
tion et  mémoire  universelles  ;  quand  il  n'est  pas  inventif 
il  excelle  dans  l'imitation  ». 

En  résumé.  Kéristar  n'a  pas  un  caractère  d'homme 
très  accusé,  il  est  surtout  «Miroir».  Sans  les  profonds  reflets 
d'éducation  dont  la  fréquentation  familière  et  protectrice 
de  son  maître  Tcheïlam,  longuement  l'imprégna,  il  aurait 
vécu,  bellâtre,  obscur,  insignifiant  ou  lâche,  peut-être 
bandit  dans  les  bas-fonds  de  la  pègre. 

Kéristar  le  Terrien  reste  d'une  argile  assez  malléable 
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pour  subir,  à  tour  de  rôle,  l'emprise  dominatrice  de 
Tcheïlam  l'Apollonien  supérieur  ou  l'empreinte  impé- 
rieuse de  sa  sœur  de  race,  Daïmoura  la  Vénusienne. 

Rôle  de  Daïmoura.  —  Vénus,  Mars,  Mercure,  Apollon 
et  Saturne.  — Surtout  Vénusienne  par  un  puissant  reflet 
des  ascendances  féminines  et  primesautières  de  parenté 
paysanne,  elle  nous  apparaît  Martienne  par  les  ascendances 
mâlesde  pacants  devenus  faubouriens.  «LesVénusiennes  », 
dit  Eugène  Ledos,  «  ont  un  visage  d'un  rond  allongé 
qui  s'approche  de  l'ovale  et  qui  a  la  régularité  du  galbe 
grec.  Leur  physionomie  est  empreinte  d'une  grâce  infinie. 
Leur  front  est  régulièrement  encadré  par  une  chevelure 
abondante,  fine,  souple,  soyeuse  et  d'un  blond  roussâtre. 
Leurs  beaux  yeux  bleus  fendus  en  amande,  veloutés,  doux 
et  caressants,  ont  une  volupté  décente  qui  charme  et  fascine. 
Leur  bouche,  aux  lèvres  roses,  a  un  sourire  aimable  et 
gracieux,  plein  d'un  charme  séducteur  ». 


«  Leurs  narines  sont  gracieusement  ouvertes.  Leur 
menton,  rond  et  un  peu  fossu,  est  remarquablement 
élégant.  Leur  peau  extrêmement  fine,  douce  et  satinée, 
est  d'une  blancheur  de  lys  éblouissante  et  leurs  joues  sont 
colorées  d'une  charmante  rougeur.  Leur  cou,  leurs 
épaules  et  leur  poitrine,  admirablement  conformés  et  bien 
dessinés,  sont  d'une  blancheur  immaculée  et  leurs  seins 
superbes  sont  développés  sans  excès.  Elles  ont  la  poitrine 
en  avant  comme  les  colombes.  » 


«  Les  reins  sont  cambrés  avec  grâce,  leurs  membres, 
aux  fines  attaches,  sont  d'un  dessin  très  correct  et  plein 


LES  MIROIRS 


d'élégance.  Elles  ont  dans  tout  leur  être  un  rayon  de 
grâce,  de  séduction  et  de  bonheur,  et  dans  leur  démarche 
une  allure  de  déesse  qui  ravit  et  fascine.  » 

A  cette  peinture,  nous  n'avons,  pour  la  ressemblance 
parfaite,  qu'une  seule  restriction  à  formuler. 

Daimoura  doit  à  l'influence  Martienne  des  yeux  d'un 
bleu  très  foncé  et  un  front  un  peu  bas.  Quant  aux  cheveux, 
elle  les  brunit  d'une  teinture  rouge  sombre  ;  et  elle  se 
peint  délicatement  les  sourcils  et  les  cils,  ce  qui  en 
exagère  le  pur  dessin. 

Du  type  malheureux  de  Vénus,  Daimoura  tient  son 
âme  vaniteuse,  tortueuse,  ambitieuse,  sa  voix  insidieuse 
et  son  rire  exaspérant.  Les  mauvaises  Vénusiennes  sont 
«  perfides,  elles  affectent,  sans  paraître  y  prendre  garde, 
des  poses  lascives.  Leur  voix  flexible,  est  tantôt  languis- 
sante et  mielleuse,  tantôt  vive,  ardente  et  passionnée. 
Elles  sont  des  charmeuses  fatales  et  redoutables,  elles 
ont  un  pouvoir  de  consomption  )». 

Si  des  ascendances  féminines  et  paysannes,  Daimoura 
put  garder  en  elle  —  bien  qu'affinée  par  l'éducation  —  la 
belle  et  robuste  santé  de  ses  origines,  si  elle  est  superbe, 
saine  de  corps,  il  n'en  va  point  de  même  pour  l'âme 
qu'elle  a  héritée  de  ses  ascendants  faubouriens.  Dans  sa 
mentalité  ne  persiste  guère  de  primitive  loyauté,  et  le  sens 
moral  est  faussé  par  l'orgueil  et  le  mensonge. 

L'influence  de  Mars  exaspère  cet  orgueil.  Les  Martiens 
sont  violents,  «  dominateurs,  imposent  leurs  opinions, 
s'irritent  dans  la  contradiction.  Ils  font  tout  avec  passion, 
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le  bien  et  le  mal.  Enclins  aux  plaisirs  de  l'amour,  ils  sont 
hardis.  Ils  meurent  le  plus  souvent  violemment.  » 

Mercure  donne  à  Daïmoura  l'adresse  dans  la  feinte  et 
la  prudence  dans  la  dissimulation  et  l'intrigue.  Le  Mer- 
curien  excelle  dans  l'imitation.  Il  devine  plus  les  choses 
qu'il  ne  les  apprend,  «  il  est  indépendant,  indiscipliné, 
insoumis,  réfractaire  à  la  domination  dont  il  sait  s'affran- 
chir habilement  et  sans  lutte.  Le  Mercurien  est  supérieur 
dans  la  mimique.  Il  a  l'instinct  divinateur,  le  don  de 
pénétrer  dans  les  consciences.  Les  exercices  de  souplesse 
et  d'adresse  sont  de  son  goût.  » 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  en  Daïmoura  l'orgueil 
violent  de  Mars  domine,  et  la  porte  parfois  hors  de 
prudence  malgré  sa  science  de  l'hypocrisie. 

Apollon  lui  donne  le  goût  des  parures  et  des  orne- 
ments, des  joyaux  et  des  honneurs. 

A  Saturne,  elle  doit  son  fatalisme  négateur  et  plus 
indifférent  que  résigné.  Elle  est  prête  à  la  vie  qu'elle  veut 
vivre  ardente  et  en  dominatrice,  mais  aussi  elle  est  prête  à 
la  mort,  qu'elle  ne  craint  guère  et  qu'elle  préfère  à  la 
déchéance. 

Par  amour  d'ostentation  Apollonienne  et  par  habileté 
Mercurienne,  tantôt  dans  un  désir  d'apprendre  ou  de 
paraître  savoir,  tantôt  dans  un  vœu  de  s'incliner  pour 
mieux  dominer,  elle  se  fera  Miroir  soumis  ou  Miroir  feint, 
selon  l'occurrence. 
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Vous  voyez,  mon  cher  Strentz.  qu'en  toute  réalité  se 
sont  vérifiés  les  grands  traits  d  existence  de  mes  fictifs 
personnages  sous  la  claire  analyse  que  nous  enseigne  la 
Méthode  Ledos,  et  d'après  les  indications  parallèles  que 
j  ai  données  de  leurs  préconceptions  dans  ma  volonté  de 
synthèse. 

Oh  !  je  sais  bien  que  le  Monsieur  Mercurien  que 
nous  rencontrons  souvent  à  Paris,  celui  qui  rabaisse  tout, 
objectera  et  sifiîera  en  douce  :  «  On  peut  toujours  faire 
dire  tout  ce  qu'on  veut  à  un  traité  de  physionomie  !  » 
A  ce  malveillant,  à  ce  plaisantin,  je  répondrai  sans  désir 
d'inutile  discussion  et  sans  besoin  de  le  convaincre  : 
«  Eh  bien,  cher  Monsieur,  par  cette  confrontation-là,  je 
gagnerai  au  moins  —  si  je  meurs  sans  être  représenté  — 
d'avoir  très  précisément  renseigné  les  acteurs  sur  le 
caractère  physique  et  moral  de  mes  trois  protagonistes, 
ce  qui  me  semble  assez  important,  je  suppose.  » 

Pourtant,  croyez-le,  mon  cher  Strentz,  je  n'exige  point 
desinterprètes  une  exactecopie  de  la  physionomie  indiquée. 
Je  leur  conseillerai  plutôt  de  ne  pas  accentuer  leur 
grime,  de  rester  nature  ou  de  se  faire  un  visage  le 
plus  simple  possible,  net  de  lignes  et  sans  rehauts  de 
couleur,  car  ils  risqueraient  de  se  rendre  la  face  cadavé- 
rique ou  grotesque  en  l'opposant  tons  contre  tons  à  la 
pleine  clarté  des  projections  lumineuses  diversement 
colorées  sous  lesquelles  ils  devront  évoluer,  masques 
réflecteurs  de  leur  émotion  particulière  et  des  nuances 
tristes,  heureuses  ou  tragiques,  que  comportent  les  heures 
et  le  milieu  du  Drame. 
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EXAMEN  DES  «  MIROIRS  » 
LETTRE  A  LÉON  DEFFOUX 

«  Mon  cher  ami, 

«  Se  livrer  à  l'examen  d'une  pièce  avant  sa  représen- 
tation vous  semblera  d'une  témérité  peu  ordinaire  ;  ne 
paraît-on  pas  défier  la  critique  par  l'audace  de  lui  mâcher 
ses  aliments? 

Or,  si  heureuse  qu'elle  devrait  se  montrer  d'une  telle 
ingénuité  de  la  part  d'un  auteur,  elle  ne  peut  que  lui  en 
vouloir  et  la  lui  faire  expier. 

Tel  ne  s'avère  pas  mon  projet  et  je  me  préserve  en 
cette  puissante  excuse  :  j'ai  vu  la  pièce  représentée,  au 
moins  en  partie,  puisqu'elle  subit  l'épreuve  d'assez  nom- 
breuses répétitions. 

Donc  je  ne  dois  pas  craindre  de  vous  confier  mes 
volontés,  mes  incertitudes,  mes  hésitations,  et  encore 
moins  redouter  de  défendre,  sur  certains  points,  des 
apparences  d'illogisme,  qu'on  tendrait  facilement  à  regar- 
der comme  des  défaillances. 

Vous  le  savez,  je  voulus  créer  trois  personnages 
qui  fussent  des  entités,  —  et  non  de  simples  caractères 
humains,  —  autrement  dit  des  synthèses  d'humanités. 

Tcheïlam  signifie  l'homme  supérieur,  par  sa  profonde 
culture,  par  son  vouloir  de  belle  grandeur  et  d'altière 
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bonté,  mais  qu.uid  même  aussi  impari'ait  de  raison  et 
d'àme  que  tout  ce  qui  naît  matériel  et  mortel. 

Daïmoura  évoque  la  femme,  toute  la  femme  char- 
meuse, assimilatrice  et  dissimulée,  toute  la  femme 
qu'elle  végète  ou  trône,  soit  en  haut,  soit  en  bas. 

Entre  ces  deux  forces  suprêmes  d'humanité,  Kéristar 
représente  l'être-peuple  :  cette  femme-homme,  qu'est 
simultanément  la  foule.  Brutal,  superstitieux,  cruel, 
menteur  par  origine  et  parfois  tendre,  bon,  souple  et 
imitateur  par  intuition,  par  éducation  ou  milieu,  il  sera 
donc  le  Miroir  d'excellence,  Miroir  qui  reflétera  tantôt 
l'ame  de  Tcheïlam  et  tantôt  celle  de  Daïmoura;  Miroir 
qui  souvent  aussi  réfractera,  hostile  à  Tcheïlam  ou 
Daïmoura.  Au  surplus,  il  figure  entre  les  deux  protago- 
nistes homme  et  femme  le  lien,  ou  mieux,  le  pivot 
neutre  de  leurs  joies  et  de  leurs  soufïrances.  Il  se  dresse 
comme  un  obscur  écran,  qui,  dans  la  nuit,  renverrait 
vagues  et  déformées  les  images  qu'on  lui  projette 
mystérieusement. 

Cela  posé,  passons  à  l'analyse  du  drame. 

Cette  pièce  n'a  pas  été  construite  par  siliiations,  ni 
péripéties,  mais  je  l'ai  combinée  en  enchaînant  des  reflets 
de  situations  —  pour  ainsi  dire  —  et  en  quelque  sorte  par 
une  suite  d'états  de  vie  commentés  a  posteriori  jusqu'au 
moment  culminant  du  drame  où  l'action  ne  surgit  que 
résultante  des  classiques  préparations  antérieures. 

En  la  présentant  ainsi  au  public,  j'ai  pensé  mieux 
dégager  mes  caractères  des  contingences  et  les  placer 
plus  haut  en  atmosphère  de  Rêve. 
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J'ai  fait  du  théâtre  non  à  l'envers  mais  —  permettez-moi 
ce  mot  —  â  contrcvers,  afin  de  le  dégager  des  truquages 
grossiers  et  des  gestes  trop  évidents,  qui  font  du  théâtre 
habituel  un  art  inférieur,  faux  et  simplement  de  passe- 
temps. 

Aussi  mon  théâtre  semblera-t-il  plus  vraisemblable 
en  profondeur  qu'en  surface.  C'est  d'un  Poème  dramatique 
qu'il  s'agit  ici  et  non  d'un  scénario  fertile  en  complications 
d'intrigues  et  d'effets  qui  amuse  ou  fait  pleurer  les  yeux  du 
public  en  vue  de  le  divertir,  sans  fatigue  et  à  grand  renfort 
de  banales  ou  triviales  émotions. 

Oui,  c'est  d'un  Poème  dramatique  tissu  largement 
avec  l'intention  de  mettre  seules  en  relief  sur  un  champ 
vague,  mais  large,  quelques  nobles  expressions  florales 
d'âmes  chimériquement  brochées,  grandifiées  et  précisées 
en  gros  traits  pour  mieux  porter  le  spectateur  à  songer  et 
à  jouer  lui-même  un  rôle  de  réflecteur,  face  à  la  pièce. 

Le  sujet  choisi  fut,  depuis  un  demi-siècle,  à  ce  point 
ressassé  qu'un  écrivain  belge  crut  devoir  instituer  un 
prix  de  dix  mille  francs  pour  récompenser  la  plus  belle 
des  pièces  qui  seraient  écrites  sans  toucher  de  loin  ou  de 
près  à  cedit  sujet  :  l'Adultère,  que  justement,  à  cause  de  sa 
banalité  même,  j'ai  préféré. 

Plus  le  cas  s'aflirmerait  commun,  plus  tout  pourrait 
y  refléter  tout,  et  vraiment  d'après  l'universelle  nature. 
Je  le  répète,  l'originalité  d'un  auteur  ne  réside  pas  dans 
l'élection  des  sujets,  mais  dans  la  façon  dont  il  les  traite. 
Et  puis  il  n'y  a  guère  au  fond  que  deux  thèmes  au  théâtre, 
en  poésie  et  en  tout  :  la  Mort  et  la  Vie  accompagnées  des 
innombrables  efl"usions  ou  conflits  que  peuvent  occa- 
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sionner  leurs  deux  inéluctables  facteurs  complémentaires  : 
la  Haine  et  l'Amour. 

Voilà  sur  quoi  M.  Edmond  Picard  n"a  pas  assez 
médité  avant  de  fonder  son  prix  contre  l'adultère.  S'il 
ne  s'en  fût  pas  tenu  au  jugement  superficiel,  il  eût  déduit 
que  l'amour  ou  même  l'amitié  étant  des  sentiments  très 
égoïstes,  puisqu'ils  trouvent  en  autrui  leurs  voluptés,  il 
ne  saurait  y  avoir  haines  ou  luttes  d'dmes  sans  cet  amour 
ou  cette  amitié  :  amour  charnel,  amour  mental,  amour 
filial,  amour  fraternel  ou  maternel,  lucratif  ou  désinté- 
ressé, etc.,  enfin  toute  la  gamme  des  mobiles  qui 
propulsent  nos  vaniteuses  existences. 

J'ai,  comme  vous  le  voyez,  choisi  mon  su]et, l'Adultère, 
en  telle  entente  de  causes  que  je  le  situai  dans  la 
souffrance  la  plus  tendue  et  la  plus  impardonnable  qu'il 
soit  peut-être,  puisqu'elle  se  produit  en  l'état  le  meilleur, 
le  plus  fier,  le  plus  loyal  et  le  plus  favorable  à  la  fidélité  : 
l'amour  libre. 

Ainsi,  je  crois  avoir  mieux  mis  en  saillie  cette 
absurde  dualité  qui  nous  voue  à  l'imperfection,  cet 
inconscient  combat  qui,  constamment,  dans  tout  être 
humain,  oppose  son  idéal  au  terre-à-terre,  ses  espoirs  aux 
réalisations  ou,  plus  exactement,  sa  façon  d'agir  à  sa 
façon  de  penser. 

Hélas  !  même  en  amour  libre,  la  question  illé- 
gitime de  possession  ou  de  propriété  persiste. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  mes  protagonistes  —  surtout 
Tcheïlam  qui,  supérieur,  montre  plus  fortement  son  cœur 
imparfait  —  ne  vivent  au  plein  gré  de  leurs  pensées  ni 
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entièrement  logiques  avec  leurs  désirs.  Par  cette  manière 
de  caractériser  mes  entités  très  humaines,  je  crois  avoir 
été  plus  vrai  que  les  dramaturges  ordinaires,  qui  font  de 
leurs  personnages  presque  toujours  des  pantins  d'une 
seule  pièce  ou  des  individus  à  idées  fixes  et  rigoureusement 
fixées. 

Ces  personnages,  nous  allons  les  voir  à  l'œuvre, 
suivant  la  trame  du  poème  dans  ses  principales  lignes 
de  direction,  et,  n'en  doutez  pas,  nous  les  trouverons  sans 
cesse  illogiques  mais  profondément  existants. 

Stade  I.  —  Tcheïlam,  en  perpétuel  vœu  de  se  grandir 
l'âme  et  de  se  parer  de  toutes  les  beautés,  garde  du  contact 
et  de  l'influence  de  ses  ascendants,  le  souci  de  l'apparat, 
son  habitude  de  noble  déférence  envers  les  Rois 
compagnons  de  son  père  et  les  formules  pompeuses  ou 
autoritaires  du  règne,  malgré  son  désir  intime  de  se 
libérer  de  toutes  ces  vaines  entraves  à  son  vœu  d'abolir 
toute  autorité  et  de  rendre  meilleurs  les  hommes,  ses 
sujets,  en  les  affranchissant  peu  à  peu  de  tout  servage  et 
de  toutes  les  dépendances  qui  les  rendent  mauvais. 

Aussi  des  vers  comme  : 

Telle  est  ma  volonté,  cette  source  des  lois... 
Tracez  un  cercle  armé  que  nul  n'enfreigne... 

Certes,  ces  vers,  comme  bien  d'autres,  paraîtront 
illogiques  dans  la  bouche  de  celui  qui  va  convoler  en 
libre  amour  avec  une  fille  du  peuple  et  converser  en 
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apôtre  de  liberté  avec  son  confident  Kéristar,  dont  il  a 
essayé  vainement  d'éduquer  l'âme  à  son  image  ;  illogique 
aussi,  ce  Kéristar  qu'il  croit  lavé  de  ses  basses  origines  et 
qui,  sans  pitié  pour  ses  anciens  camarades  de  misère, 
n"hésite  pas  à  inventer  un  affreux  supplice  que  je  lui  fais 
décrire,  non  par  désir  de  raffiner  sur  les  monstrueuses 
tortures  du  passé,  —  je  n'ai  guère  le  cœur  à  cela.  —  mais 
pour  mieux  montrer  sa  foncière  cruauté  et  dépeindre 
son  caractère  resté  vil  malgré  les  patientes  tentatives 
bienfaitrices  de  son  auguste  ami. 

Illogiques  soit,  mais  très  humains  tous  ces  sentiments 
contradictoires. 

Illogiques  esprits  que  ceux  de  la  terre... 

Stade  II.  —  Toujours  déférent  envers  les  Rois, 
Tcheïlam  conserve  en  leur  présence  l'allure  et  le  ton 
pompeux  de  l'Empereur.  Mais  aussitôt  seul  avec  Daïmoura, 
il  va  s'abandonner  à  son  cœur. 

Daïmoura  aime  Tcheïlam  pour  les  bienfaits 
d'éducation  et  pour  les  satisfactions  d'orgueil  qu'elle  en  a 
reçus,  mais  au  fond  elle  préfère  l'Empire  à  l'Empereur. 
Tcheïlam,  d'ailleurs,  a  déjà  laissé  percer  une  brève  crainte 
d'entrevoir  cet  égoïste  sentiment. 

Si,  vénale  de  sa  chair  et  de  son  cœur. .  . 

Aussi,  pour  le  cacher,  Daïmoura  s'efforce-t-elle  par 
une  feinte  humihté  et  par  une  amoureuse  exaltation,  de 
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chanter  à  l'unisson  le  beau  rêve  de  simplicité  et  de 
libération  qu'évoque  l'Empereur.  Quand  même  elle  se 
trahit. 

Ma  jeunesse  a  gravi  son  destin  tout  droit 
Et  doucement  en  reine  jusqu'au  Roi 
Des  Rois... 

Mais  Tcheïlam  est  trop  passionnément  épris  pour  y 
prendre  garde;  certains  critiques  s'étonneront  sans  doute 
qu'à  la  fin  Tcheïlam  confie  à  Kéristar  le  diadème,  après 
avoir  dit  : 

Dépouillons 

Le  servile  apparat  de  ces  pompeux  haillons... 

Mais  si  l'on  y  songe  bien,  malgré  qu'informé,  et 
mieux  que  personne,  sur  les  défauts  de  Kéristar  dont 
il  fut  l'éducateur,  il  a  une  confiance  illimitée  en  lui, 
pour  cette  unique  raison — peut-être  absurde,  mais  bien 
humaine,  —  que  les  vrais  et  loyaux  amis  repoussent 
énergiquement  toute  mauvaise  pensée  de  trahison  de 
la  part  de  ceux  qu'ils  aiment.  On  le  verra  bien 
dans  la  suite,  Tcheïlam  est  un  homme  d'indulgence  et  de 
pardon;  il  a  donc  l'amitié  et  l'amour  tenaces  et  il  faudra 
vraiment  l'exaspérer  pour  qu'il  se  venge. 

D'autre  part,  une  autre  objection  se  pose  :  Comment 
Kéristar  peut-il  penser  un  instant  à  la  possibilité  de  régner.? 
Eh  bien,  je  réponds  très  net  :  La  parole  de  Daïmoura  vient 
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d'éveiller  en  lui  cette  orgueilleuse  visée,  qu'il  écarte  du 
reste  tout  de  suite  avec  peur.  Et  puis,  dans  ce  deuxième 
stade  à' exposition,  j"ai  voulu  faire  pressentir  que  cette  idée 
creusera  son  chemin  sous  l'influence  néfaste  de  Daimoura. 
Au  reste,  sans  cette  nécessaire  préparation,  comprendrait-on 
bien  pourquoi  Kéristar  obéira  aux  impudentes  suggestions 
de  Daïmoura.  quand  elle  lui  intimera  plus  tard  l'ordre 
de  monter  au  trône  ?  En  dépit  de  son  asservissement  cà 
Daïmoura,  pourrait-il  se  croire  prêt  pour  remplacer  un 
maître  homme  tel  que  Tcheïlam  en  la  suprême  fonction, 
que  celui-ci  abandonne  après  l  avoir  rendue  intenable 
à  tout  successeur,  par  les  espérances  semées  dans  le 
peuple  dont  il  disait  naguère  : 

Mais,  Patience, 
Il  pense 

Et  son  esprit,  que  j'ensemence, 
Commence 

A  prendre  essor  et  conscience  !... 

Kéristar  est  un  faible  non  un  sot,  un  peureux  pas 
un  grotesque,  un  brutal  mais  sans  préméditation,  un 
superstitieux  mais  d'esprit  positif  dans  les  réalisations. 
Il  détient  toutes  les  exaltations  et  les  défaillances  de  la 
Foule  dont  il  est,  je  le  répète,  le  naturel  Miroir. 

Stade  III.  —  Ce  troisième  stade,  vous  le  savez,  mon 
cherDeffoux,  je  ne  l'ai  terminé  qu'en  vue  d'une  publication 
que  vous  et  mes  amis  vous  m'avez  lentement  imposée; 
Les  Miroirs,  à  mon  sens,  et  je  reste  de  cet  avis,  ne 
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devraient  affronter  la  librairie  qu'après  la  scène,  car 
ils  ne  furent  conçus  qu'en  vue  de  l'éclatante  lumière 
scénique  et  non  pour  comparaître  sous  la  lueur  trop  pâle 
du  livre. 

Ce  stade,  se  dressait  devant  moi  très  incertain. 
Fallait-il  mettre  à  la  scène  le  viol  consenti  de 
Daïmoura  par  Kéristar.  Alors  ce  stade  devenait  toute 
une  pièce  et  dépassait,  en  une  brutalité  qui  risquait  de 
compromettre,  l'ascension  graduée  et  tranquillement 
ordonnée  du  drame  vers  son  dénouement.  Après 
multiples  hésitations,  je  me  résolus  enfin  pour  le 
maintien  de  ce  stade  dans  son  ordre  prévoulu  et  dans  sa 
valeur  théâtrale  préconçue. 

Ce  stade  à  pour  but  d'expliquer  par  insinuances  la 
rapide  désaffection  de  Daïmoura  pour  Tcheïlam. 

Prends  garde,  Tcheïlam,  le  rêve,  où  tu  situes 
Les  nuptiaux  trésors 

Dont  tu  veux  parer  ton  amour,  les  place  hors 
D'atteinte  et  les  mains  des  plus  nobles  statues 
Se  sentiraient  le  geste  indigne  de  leurs  ors.... 

L'Empereur  reste  supérieur  et  inaccessible  de  cœur 
et  d'esprit  pour  Daïmoura,  pauvre  reflet  :  elle  s'en  trouve 
inconsciemment  humiliée  et  dans  une  confidence  où  sa 
mère,  indiscrètement  maternelle,  la  presse  jusqu'à  la 
forcer  de  s'envisager  dans  sa  chair  et  son  âme,  elle  se 
sent  tout  à  coup  prête  à  désaimer. 

Son  rêve  l'écrase,  trop  puissant  pour  ses  forces  et  elle 
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pleure  sans  bien  savoir  de  quoi  elle  pleure.  Sa  coutume 
de  mensonge  la  pousse  à  se  retrancher  derrière  un 
semblant  de  joie  trop  intense.  Mais,  juste  au  moment 
où  elle  veut  fermer  les  yeux  sur  la  fêlure  de  son  cœur, 
Kéristar  s'en  aperçoit  et  triomphe. 
Il  l'aura  quand  il  voudra. 

Le  père  et  la  mère  de  Daimoura,  avertis  par  leurs 
sens  de  primesautiers,  en  prennent  épouvante.  Je  présume 
qu'ainsi  préparé,  le  public  se  trouve  moins  grossièrement 
avisé  que  par  la  scène  du  viol  consenti  —  pourtant 
bien  tentante  —  que  j'avais  d'abord  songé  à  interjeter, 
brutale  comme  un  fait  et  hors  de  rêve  comme  tout 
misérable  fait  en  lui-même. 

Stade  IV.  —  Je  ne  crois  pas  qu'ici  la  critique  trouve 
une  prise.  Tcheïlam,  en  un  monologue — irremplaçable — 
tâche  de  se  raconter  son  indicible  douleur  intérieure. 
Je  ne  pense  pas  qu'en  l'occurrence,  on  l'aurait  pu  mieux 
adresser  qu'à  ce  discret  et  terrible  Miroir  :  la  solitude. 
Il  est  des  angoisses  si  poignantes  qu'on  n'ose  les  confier 
qu'à  soi-même. 

Stade  V.  —  Ici,  nous  nous  trouvons  en  face  de 
l'irrémédiable.  Tcheïlam,  en  essayant  par  allusion  et  avec 
délicatesse  de  reconquérir  l'amour  de  Daïmoura,  l'a  d'autant 
blessée,  que,  pardonnant,  il  humilia  et  qu'en  exagérant  la 
courtoisie,  il  ravala  sa  femme  aux  colères  outrageantes  de 
se  sentir  plus  inférieure. 

Kéristar,  lui,  se  sent  à  la  fois  jaloux  et  épouvanté. 
Il  ne  se  voit  ni  de  taille  à  vaincre  Tcheïlam,  ni  de  force 
à  dominer  Daïmoura.  Il  devient  tour  à  tour  Miroir  de 
l'un  et  de  l'autre. 
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Des  enseignements  scientifiques  qu'il  tient  de 
Tcheïlam  le  penseur,  le  chercheur  métaphysicien  ou  le 
douteur,  il  ne  reflète  que  les  faces  superficielles  ou 
fallacieuses  et  sa  bouche  ne  remâche  que  les  mots  mal 
compris  de  leur  terminologie  spéciale. 

Des  légendes  apprises,  il  ne  s'émeut  que  des  formes 
superstitieuses  et  hallucinantes.  Ainsi,  de  la  chiromancie, 
science  exacte,  basée  sur  l'étude  des  lignes  qui  s'impriment 
dans  les  mains  inhahUuécs  à  mentir,  il  ne  retient  que  des 
figures  vagues  et  symboliques.  De  Daïmoura,  il  ne  reflète 
—  et  avec  la  foi  du  subjugué  —  que  le  charme  ensorceleur, 
ce  charme  qui  le  mènera  magiquement  à  la  mort.  Il  est 
physiquement  et  moralement  ce  qu'on  appelle  —  et  avec 
quelle  justesse  !  —  Possédé.  En  amour,  toujours  des 
deux  l'un  subit.  Tcheïlam  a  possédé  Daïmoura,  à  présent 
Daïmoura  possède  Kéristar. 

Le  compromettre  ou  le  conquérir... 

Stade  VI.  —  La  Possession  devient  de  plus  en  plus 
prenante  et  je  crois  inutile  d'insister,  car  le  processus  des 
sensations  m'en  semble  très  clair. 

Stade  VIL  —  Dans  ce  stade,  Tcheïlam  tâtonne  au 
milieu  des  ténèbres  denses  où  son  amour,  idéalement 
ardent,  l'a  conduit... 

Voir  clair  

Vous  savez  que  Tcheïlam  est  Apollonien  et  que 
tout  Soiaire  hait  les  obscurités.  Il  arrive  au  sommet  de  la 
lassitude  mentale,  il  touche  à  la  folie  du  désespoir. 
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Son  découragement  le  porte  à  fuir.  Il  faut  qu'un 
éclat  de  rire  de  Daïmoura  l'arrête  en  lui  portant  le  dernier 
coup. 

Diminué  de  fierté  comme  d'énergie,  Tcheïlam  va 
devenir  Miroir  à  son  tour,  Miroir  des  bassesses  environ- 
nantes qui  l'obsèdent  et  des  ascendances  maléfiques  de  ses 
ancêtres. 

Dans  la  beauté  la  mieux  complète,  une  faute  de 
proportion,  un  zézaiement,  un  geste  gauche,  un  lourd 
balancement  des  hanches,  un  léger  trouble  des  regards, 
un  son  de  voix  aigre  ou  saccadé,  enfin  n'importe  quel 
menu  détail,  que  l'on  aimerait  presque  aux  heures 
passionnées  à  cause  de  sa  discordance  qui  semble  comme 
un  surcroît  de  séduction,  cet  infime  détail,  à  la  longue, 
quand  l'amour  décline,  se  déprime  ou  cesse,  devient  de 
plus  en  plus  exaspérant. 

Le  rire  de  Daïmoura  symbolise  cette  tare  dont  n'est 
exempte  ni  la  supérieure  beauté,  ni  la  plus  haute 
manifestation  d'existence  que  puisse  produire  l'imparfaite 
nature. 

Cet  éclat  de  rire,  et  plus  tard,  le  coup  de  tonnerre  qui 
finit  en  un  douloureux  hurlement  de  la  foule  universelle, 
vont  tour  à  tour  rendre  Tcheïlam  complètement  fou, 
puis,  tout  à  coup,  le  sortir  d'inconscience  pour  lui  imposer, 
par  réflexion,  les  imaginations  raisonnées  et  sanguinaires 
de  Kéristar. 

Lorsqu'il  brise  les  «  Mauvais  Miroirs  »,  c'est  qu'il  est 
devenu  lui-même  un  Miroir  Mauvais. 

Stade  VIU.  —  Ce  stade,  qui  comporte  et  termine  la 
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dernière  Phase  du  Drame,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
l'appellerons  dénouement. 

Ce  dénouement  que  j'ai  voulu,  non  en  mort,  mais 
en  activité,  se  passe  pour  moi  dans  la  conscience  de 
Tcheïlam.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  peinture  qu'il  se 
fait  à  lui  même  de  sa  pensée  endolorie.  Les  personnages 
disparus  ne  réapparaissent  que  pour  donner  de  l'action  et 
de  la  vie  à  la  situation.  En  réalité,  Tcheïlam  voit  en  soi  et 
comprend  en  rêve  de  noble  justice,  la  part  de  crime  de 
chacun  et  l'absolution  du  sien  plus  terrifiant  que  la 
cruauté  des  pires  supplices.  Ce  rêve,  qui  résume  la  pièce 
en  synthèse  tragiquement  féerique,  doit  le  mener  à  cette 
conclusion  logique  de  ses  vœux  et  de  ses  espoirs  :  il  lui 
faut  se  détrôner  définitivement  pour  se  faire  libre  et 
prêcher  la  liberté.  Et  cette  pensée  demeure  la  Morale  sans 
doute  assez  évidente  de  la  Moralité  Lyrique,  intitulée  : 
Les  Miroirs.  » 

Votre...  » 

A  MES  AMIS 

A  la  fin  de  ce  livre  si  péniblement,  si  soigneusement 
réalisé,  je  me  montrerais  vraiment  de  cœur  oublieux  si 
je  n'adressais  mes  meilleurs  saints  de  gratitude  à  Paul 
Adam  qui,  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre,  me 
soutint  de  ses  encouragements  et  de  sa  juste  autorité  ; 
à  Henri  Strentz,  qui,  généreux,  mit  son  talent,  sa 
personne  et  son  temps  au  service  de  son  ami  et  l'accrédita 
auprès  de  ces  trois  rares  Imprimeurs  :  Louchet,  Picard 
et  de  Cooman,  qui  dépensèrent  sur  notre  consciencieux 
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travail  toute  leur  profonde  science  en  l'art  typographique 
et  qui  subirent  toutes  nos  exigences  avec  tant  de  patient 
désintéressement;  à  Jean  Royère  qui  fut  le  stimulateur  et 
l'organisateur  de  nos  énergies  dans  cette  paisible  bataille 
pour  le  Beau;  à  mon  précieux  et  cher  collaborateur  André 
Douhin,  qui  apporta  l'aide  de  sa  très  sûre  critique,  de  sa 
main  experte  et  de  son  excellent  goût  artistique,  dans 
les  pages  dessinées  qui  ornementent  ce  volume;  à  mon 
vaillant  camarade  de  lettres,  Théodore  Chèze,  à  Léon 
Delîoux,  Constantin  Lahovary-Soutzo,  Francis  Bœuf, 
Louis  de  Gonzague-Frick,  Robert  Beauchot,  Georges 
Meunier  et  Guillaume  Apollinaire,  qui  multiplièrent 
leurs  efforts  autour  des  nôtres  et  nous  appuyèrent  ou 
accompagnèrent  de  leurs  dévouements  jusqu'au  but. 

LA  FOULE  A  LA  SCÈNE 
LETTRE  AU  POÈTE  MANUEL  DEVALDÈS 

A  vous,  mon  cher  ami,  qui  m'avez  soutenu  de  votre 
belle  science  et  fortifié  de  vos  critiques,  au  cours  de  nos 
corrections  si  ardues  et  minutieuses,  à  vous  qui  avez  aidé 
et  guidé  sûrement  nos  efforts  collectifs  vers  la  perfection 
relative  de  cette  édition,  permettez  que  je  dédie  en  toute 
reconnaissance  ces  quelques  et  dernières  réflexions  à 
propos  de  la  Foule  à  la  Scène. 

Je  vous  les  dédie  aussi  parce  que  je  nous  crois  très 
confraternels  dans  notre  amour  du  Peuple  et  notre  vœu 
d'affiner  ses  redoutables  forces,  en  vue  de  grandir  et  de 
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mûrir  par  le  savoir  sa  Foule,  que,  répétons-le,  «  je  plains 
et  toujours  souhaitai  meilleure  ». 
Tcheïlam  (Stade  III,  p.  76)  dit  : 

En  somme,  si  parfois  il  se  tare  en  buvant, 
Ce  peuple,  c'est  qu'odieusement 
Maté  de  corps  ou  d'esprit  et  forcé  durant 
De  longs  siècles  à  vivre  en  servile  ignorant, 
Il  ne  peut  se  sentir  l'âme  encore  assez  saine 
Pour  rechercher  en  soi  plus  fier  enivrement  ! 

Mais,  patience, 
Il  pense 

Et  son  esprit,  que  j'ensemence. 
Commence 

A  prendre  essor  et  conscience  ! 

Oh  !  sachons  tous  les  deux  y  songer  humblement. 
Nous  ne  sommes, 

Ou  la  plus  belle  femme  ou  le  meilleur  des  hommes. 
Que  son  suprême  et  plus  pur  aboutissement. 

Comme  vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  malgré  que 
très  incompréhensifs  l'un  à  l'autre,  la  Foule  et  moi,  nous 
devons  nous  juger  plutôt  en  amis  ;  c'est  pourquoi  je  lui  ai 
voulu  assigner  un  juste  rôle  dans  ce  Drame  intime,  mais 
synthétique. 

D'ailleurs,  vous  remarquerez  que  cette  Foule,  invisible 
bien  que  toujours  présente,  ne  joue  qu'un  vague  rôle 
réflexe.  Elle  grouille  en  pleine  inconséquence  et  pousse  de 
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contradictoires  clameurs  car  elle  manque  des  justes  ou 
injustes  mais  logiques  habitudes  et  manières  de  penser 
qui  caractérisent  la  vie  plus  ou  moins  noble  ou  basse  de 
chaque  individu.  Et  cela  parce  que  les  collectivités  restent 
la  plupart  du  temps  suiveuses,  alors  même  quelles  se 
croient  le  plus  en  puissance  de  diriger. 

Je  vous  avouerai  que  longtemps  j'hésitai,  me 
demandant  si,  au  lieu  de  la  poser  en  lointain  Miroir  de 
mes  Personnages,  je  n'en  devais  pas  faire  un  formidable 
centre  rayonnant  sur  eux  et  les  impressionnant  de  ses 
incessants  et  tumultueux  reflets.  Car,  cà  mon  sens,  ne  se 
trouvent  acceptables  que  deux  manières  de  mettre  la  Foule 
en  scène  :  ou  bien  comme  souverain  protagoniste,  ou  bien 
comme  un  écho  ou  reflet  affaibli  de  ses  dominateurs. 

Enfin,  par  désir  de  garder  la  grande  discrétion  du 
mystère  au  lyrisme  de  son  verbe  épique,  je  crus  plus 
judicieux  de  maintenir  au  lointain  les  bruyances  torren- 
tielles de  la  multitude. 

Dans  une  pièce  que  je  termine,  La  Légende  Ronge,  je 
pense  réaliser  ingénieusement  et  avec  intérêt  la  mise  à 
la  scène  de  la  Foule  protagoniste  et  envisagée  sous  un 
certain  nombre  de  Formes.  Le  soir  de  cette  représentation... 
s'il  vient  jamais  !.... 

Oh  !  c'est  que  nous  avons  l'exemple  d'une  très  belle 
œuvre  de  Saint-Pol  Roux  :  La  Dame  à  la  Faulx  !.., 

Ce  drame  ne  reste-t-il  pas  depuis  1899  le  grand  refusé 
des  théâtres,  à  cause  de  ses  complications  de  machineries 
et  de  figurations....  «  Hélas  !  »  clame-t-on,  «  les  plus  beaux 
théâtres  du  monde  n'oseraient  de  telles  aventures  si 
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onéreuses,  qu'en  se  réfugiant  derrière  des  pièces  assez 
niaises  pour  attirer  le  dénommé  gros  public  »... 

Pauvre  public  !  ils  croient  donc  que  tu  ne  sortiras 
jamais  de  tes  ignorances  ?...  Qu'ils  t'essaient,  au  moins  !... 
L'Opéra  fait  bien  maison  pleine  avec  Le  Crépuscule  des 
Dieux. 

Enfin,  pensais-je,  supposons  que  je  sois  plus  heureux 
que  mon  vieux  camarade  Saint-Pol  Roux,  plus  heureux 
que  Georges  Polti  et  quelques  grands  autres  qui  attendent, 
quand  se  lèveront  les  jours  exténuants  des  répétitions, 
ah  !  cher  ami,  qu'il  me  faudra  de  patiences,  d'habiletés  et 
aussi  de  chances  pour  réaliser  mon  vouloir. 

D'abord,  les  scènes,  pour  la  plupart,  s'avèrent  mal 
construites  et  mal  agencées  pour  l'évolution  poignante  de 
foules  bien  disciplinées.  Aussi,  se  montrent  insuffisants 
les  décors  si  peu  magiques,  et  les  éclairages  si  défectueux 
dont  se  plaignent  tous  les  décorateurs  en  vœu  d'innover. 

Quand  on  pourra  faire  jouer  mécaniquement  et 
en  tous  sens  les  lumières  des  herses,  des  rampes,  des 
costières,  des  frises  et  du  cintre,  que  leurs  radiations 
jailliront  assez  intenses,  suivant  la  volonté,  pour  illuminer 
également  toute  la  scène,  ou  assez  dociles  pour  l'éclairer 
partiellement  d'une  façon  qui  semble  naturelle,  quand 
on  dressera,  dans  des  Foyers  plus  spacieux,  de  jeunes 
comédiens  à  commander  des  groupes  de  trois,  cinq,  dix 
hommes  entraînés  aux  exercices  de  figuration,  moins 
rigides  mais  aussi  compliqués  que  les  manœuvres  mili- 
taires, quand  les  décors  seront  imprégnés  de  substances 
plus  pénétrables  aux  projections  lumineuses,  quand  les 
lointains  pourront  mieux  se  disposer  en  illusion... 
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Quand...  Mais  voilà  bien  du  songe...  du  songe  et 
encore  du  songe  !...  Soudain  et  heureusement  réveillé 
par  des  voix  d'amants  qui,  sous  ma  fenêtre,  dialoguent 
en  ardeur  d'échanger  leurs  espoirs  et  leurs  serments  les 
plus  fous,  je  me  rappelle  à  temps  le  mot  de  Byron  : 

a  Je  ris  quand  je  vois  promettre  des  sentiments 
futurs.  » 

Bien  à  vous.  » 


CORRECTIONS  D'AUTEUR 

Malgré  tous  les  soins  qui  présidèrent  à  cette  édition, 
l'auteur  se  voit  contraint  de  signaler  ici  quelques  erreurs 
qui  échappèrent  quand  même  à  sa  consciencieuse  revi- 
sion. 

Lire  :  Page  51,  vers  9  : 

C'est  pour  toi  que  je  regrette  l'heure 
Buissonnière  où,  lâchés  aux  champs,  frêles  garçons 
Et  filles  grêles... 

Supprimer,  page  77,  le  second  vers. et  lire: 

Mais,  patience, 
Il  pense 

Et  son  esprit,  que  j'ensemence. 
Commence 

A  prendre  essor  et  conscience  !,.. 
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Lire  :  Page  106,  vers  i  : 

La  force  qui  de  toi 

Décide  ainsi  jusqu'à  la  Haine  ! 

Lire  :  Page  126,  ligne  2  : 
11  vient  à  elle  et  veut  lui  prendre  une  main  qu'elle  retire. 

Lire  :  Page  130,  vers  2  : 

De  son  regard,  t'investit  le  plus  roi  des  rois  ; 
L'emprise  ardente  de  mes  mains  qui  te  désigne 
Des  dix  fleurons  de  ses  doigts 
Te  couronne 

Lire  :  Page  136,  vers  2  : 

Fourchas  d'un  amour  félon  dont  le  leurre 
Te  ment, 

Lire  :  Page  140,  vers  11  : 

Et  regarder  passer  dans  l'âpre  moquerie 
Enervante  de  leurs  reflets,  de  leurs  échos, 
L'incessant  retour  sur  soi-même  qu'est  la  Vie  ! 

Lire  :  Page  191,  ligne  17  : 


Grâce  au  refuge  dernier,  qu'en  grave  danger  de  blâmes 
hiérarchiques,  une  courageuse  et  généreuse  institutrice, 
M"''  Pauline  Dupont 
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Réparer  une  omission  dans  la  lettre  à  Léon 
Deffoux,  et 

Lire  :  Page  247,  ligne  8  : 

Ici,  je  n'entends  pas  matériellement  déguiser 
Daïmoura,  Kéristar  ni  Tcheïlam,  ce  qui  paraîtrait 
trop  faible  de  réalisation,  lorsque  l'Empereur  demande  : 

L'Impératrice  et  moi,  nous  voudrions 

Voir  notre  peuple  sans  qu'il  pût  nous  reconnaître. 

Ton  chaperon  et  ton  manteau  ! 

Je  voulus  surtout  indiquer  dans  cette  scène  et 
suggérer,  en  symbole,  les  états  de  pensée  des  trois 
personnages,  confrontant  par  un  subit  changement  de 
costumes,  rien  qu'apparent,  leurs  respectives  situations 
mora.es. 

Ce  qui  va  les  porter  à  méditer,  chacun,  sur  sa 
secrète  ambition  et,  partant,  préparer  le  conflit. 

Lire  :  Page  252,  ligne  i  : 

Son  découragement  le  pousse  à  fuir. 

CONCLUSION 

.Maintenant  que  voici  acquises  aux  éventuels  acteurs 
et  spectateurs  des  Miroirs,  ces  utiles  notes  parfois  longues 
et  compactes  bien  que  souvent  écourtées,  vers  quel  sort 
va  partir  ce  Drame,  de  si  lente  conception  et  si  douloureuse 
nativité  ? 

Puisse  l'auteur  avoir  traduit,  en  robuste  synthèse  et 
durable  langage  d'exception,  les  quelques  entités  que  son 
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humble  orgueil  voulut  créer  pour  symboliser  toute  la 
Grandeur  et  toute  l'Ignominie  humaine  dans  leurs 
réciproques  inanités,  sous  l'inéluctable  destin  ! 

Puisse  l'œuvre  s'attester  forte,  pure,  de  verbe  assez 
puissant  et  d'assez  ample  pensée  pour  ne  point  sembler 
trop  en  retrait  de  la  perfection  rêvée  ! 

Car,  désormais  de  plus  en  plus  lyrique,  le  poète  doit 
songer  et  chanter  haut,  s'il  veut  planer,  lui  aussi,  dans  ce 
nouveau  siècle  d'aviation  et  de  radiance,  où  l'homme  à 
tire-d'aile  poursuit  éperdument  les  restreintes  sciences  de 
la  vie,  où,  du  plus  profond  des  mers  au  plus  clair  des  airs, 
il  rame  sans  trêve  à  la  conquête  de  joies  neuves,  tout  en 
fuyant  les  grotesques  et  surannées  jactances  de  fous 
mitrés,  de  niais  bâtés,  d'esclaves  ignares  ou  superstitieux 
qui,  longtemps,  se  prétendirent  Maîtres  de  cette  inco- 
gnoscible  Eternité,  dont  l'infini  Mystère  demeure  scellé 
sous  ce  Mot  à  jamais  fermé  ;  le  «  Ciel  ». 
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